中關(guān)村路15號，北京新東方學(xué)校四層的集團總裁辦公室易主。作為當事人，老總裁俞敏洪和新總裁胡敏，都沒有把這件事向媒體大肆渲染。也許在他們看來，這是一件平常得不能再平常的事了。

胡敏，人稱“胡雅思”。熟悉新東方的人都知道，他不屬于當年“東方馬車”的核心軍團。業(yè)內(nèi)人士分析說，以胡敏的資歷出任新東方總裁，一是新東方培訓(xùn)業(yè)務(wù)的重心已經(jīng)呈現(xiàn)多頭并重的局面，二是新東方正在著力塑造自己的學(xué)術(shù)地位。

八年前的夏天，北京火車站。正午的太陽底下，剛從湖南到北京的胡敏夫婦，正灰頭土臉的在悶罐似的集裝箱里找托運的行李。胡敏4歲的兒子又累又渴又餓，在沒遮沒擋的空場上站了一個多小時，一頭細軟的黃發(fā)被汗水浸得濕漉漉的，弱小的身影像一根針，深深地刺中了胡敏的神經(jīng)。“作為家里的男人，讓自己的孩子受這份罪，我真的無地自容了。”

也許這令人銘心刻骨的一幕，才是他后來的一系列選擇的真實原因。

“勤勞致富”

1979年，15歲的胡敏考入湘潭大學(xué)外語系，1983年年僅19歲的他本科畢業(yè)并留校當了一名英語教師，1985年考入上海師范大學(xué)外語系攻讀碩士，1992年，28歲時被湘潭大學(xué)破格晉升為副教授。

“我有三個人生目標：做一個一流的學(xué)者；開一個自己的書店；辦一所自己的學(xué)校。”在來北京之前，胡敏認為“大地方的機會比較多”。雖然他對湘潭大學(xué)充滿了感情，而且或許再熬幾年，他就能成為學(xué)院最年輕的教授。但是，“看到校園里那些白發(fā)的老教授，我好像把自己的一輩子看到頭了。”于是，1994年，胡敏申請調(diào)入北京國際關(guān)系學(xué)院英語系任英語教師。

然而，北京并不像胡敏想象的那樣機會遍地。剛到北京時身無分文，積攢多年的一萬多塊錢全都賠給了湘潭大學(xué)。所有遇到的事情，都仿佛是對“物質(zhì)貧乏者”的嘲弄。“我后來才弄明白，那個時候，火車站的人是看我土得掉渣，其實拿托運的行李，根本不需要自己去集裝箱里找。”于是，怎么能“勤勞致富”，怎么能盡到一個男人的責(zé)任，怎么能給自己所愛的人、給家庭以安全和歡樂，成了胡敏終日忙碌的目標。

在國際關(guān)系學(xué)院工作期間，胡敏曾得過北京市政府頒發(fā)的科研成果獎，而得此獎的在北京市英語教育界只有三個人。胡敏所著的《現(xiàn)代涉外文秘大全》在1998年獲得北京市第五屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎，這是北京市哲學(xué)與社會科學(xué)領(lǐng)域的最高獎。同時，胡敏在北京國際關(guān)系學(xué)院所著的《實用文秘英語》發(fā)行達十幾萬冊，在外語教學(xué)界引起很大轟動。

這一期間，胡敏也曾到北外去應(yīng)聘教師。面試時10位語言專家輪番轟炸，胡敏對答如流，被當場錄取，并于一周之內(nèi)兌現(xiàn)了許諾胡敏的一切優(yōu)厚條件，連三室一廳110平方米房門的鑰匙都送到了胡敏手中，但是因為國關(guān)的竭力挽留，胡敏最終放棄了北外。不久胡敏就被北京國際關(guān)系學(xué)院任命為英語系副主任、英語專業(yè)碩士生導(dǎo)師。

1995年的一天，胡敏經(jīng)人推薦找到俞敏洪，應(yīng)聘新東方的兼職教師。“當時我把簡歷遞給俞校長，他看都沒看，只是讓我試講。我心里一下子有了底，因為我知道找到了一個憑真本事吃飯的地方。”

據(jù)說，當年新東方教師的薪資是一次課300元錢。到第一次發(fā)工資的時候，俞敏洪把胡敏叫到了自己的家里，用一個黑色的大塑料袋把胡敏的工資遞給了他。“后來，我明白了俞校長的意思，他是在告訴我，只要努力多拼一下，窮教書匠可以變成富翁。”

“肝膽相照”的局外人

“No turning back”（決不回頭）是胡敏最喜歡的一句座右銘，在給學(xué)生的講座中這句話經(jīng)常使學(xué)生熱淚滿面。新東方的校長們都有這么一股子精神，就像俞敏洪從北大出來時，他放言道：如果我在外面干不成什么，我倒著走回北大。

在一個民辦教育機構(gòu)中，如果沒有這種想做一番事業(yè)的沖動是難以成就什么事業(yè)的。

2000年，胡敏放棄了在國關(guān)的一切，更不可思議的是，他讓同在一院工作的妻子也一同與他下了海。專職來到了新東方。

他說：“我知道放棄的背后意味著什么，生活中每天面臨選擇，而我一旦選中一條道路，我就選擇不回頭，只有這樣才能義無反顧。”

1999年5月，胡敏在新東方開設(shè)雅思培訓(xùn)部。當時，國內(nèi)絕大多數(shù)人對雅思是什么東西還不了解，甚至連胡敏自己也說不大清楚。但是，憑著從英國留學(xué)獲取的信息，他相信這是一個需要開辟的新領(lǐng)域。經(jīng)過一段時間的摸索，胡敏就把雅思考試摸了個一清二楚。在一年多的時間里，他編輯出版的雅思系列教材達17本，印發(fā)10萬套，這一數(shù)字早已超過傳統(tǒng)雅思出版社五年間印發(fā)的雅思教材數(shù)量。現(xiàn)在，新東方雅思考試培訓(xùn)部也已名聲卓著，學(xué)員從最初的98名，發(fā)展到每期兩個班，每個班達到200多人的規(guī)模。雅思培訓(xùn)部的教師也從胡敏一個光桿司令發(fā)展到如今中外教師共30多人。從兼職教師到部門管理者，2000年初，他被任命為北京新東方的副校長。

“我的新東方情結(jié)主要來自新東方的魅力。第一，是新東方創(chuàng)始人俞敏洪的個人魅力。作為民營企業(yè)的老總，俞敏洪始終保持樸實、平和的本色，還親自登臺講課，這說明俞敏洪是做事業(yè)的人，而不是只會數(shù)錢的老板。第二，是新東方團隊的魅力。在新東方聚集著一群干事業(yè)的精英。第三，是事業(yè)的魅力。新東方是一個能夠一輩子當老師的地方。”

胡敏和俞敏洪在個性上、經(jīng)歷上，都有非常相似的地方。農(nóng)村出身、個人奮斗、低調(diào)、平和、忍耐和放棄。但不一樣的，或者說和團隊中的其他人不一樣的，是他沒有“北大背景”，沒有新東方創(chuàng)業(yè)的背景，沒有“哥們兒”的背景。

曾有這樣一個場景：2000年底的一次董事會上，新東方的“風(fēng)云人物”批評俞敏洪：對“別人”是一個標準，對“我們這幫肝腦涂地、肝膽相照的兄弟是另外的標準。”“別人”指的就是胡敏。胡敏大為震驚，他站起來出去了，心想：我把什么都放棄了，難道我不是“肝腦涂地”？難道我還是“外人”？事后，對方道歉，胡敏一笑置之。

“我喜歡比較理性，比較有條理，比較輕松的去做事情。我想好了，去做，做好了說出來，大家高興。沒做好，大家不知道。我不喜歡虎頭蛇尾的做事方法。但是對于新東方這個團隊來說，大家都有非常典型的個性，不壓制個性，所以我也喜歡這個團隊。”

我做故我在

今年年初，胡敏被新東方董事會任命為北京新東方學(xué)校的校長。在新東方的領(lǐng)導(dǎo)層，錢永強咄咄逼人、江博激情張揚、杜偉惜言如金。而胡敏站在面前，你會感覺平實、自然。

“組合團隊的時候，性格是一個重要的考慮因素。不同性格的人在一起爭論，往往會碰撞出思想的火花。”胡敏喜歡自己的團隊。他對副手們百分百的信任，也不經(jīng)常和他們交流思想，總是默默的干著自己的事情。他認為，“將心比心”，團隊看到老板在拼命工作，也就不會敷衍了事。“新東方的今天和發(fā)生在新東方的一切，都不是可以用世俗的標準來衡量的。一個標準的職業(yè)經(jīng)理人，是不可能了解這種只屬于新東方的文化內(nèi)涵。曾經(jīng)發(fā)生在新東方的事情，如果換在其他企業(yè)身上，可能早就倒下了，但新東方?jīng)]有，這不能不說是一個奇特的現(xiàn)象。”

作為新任總裁，胡敏的做事方法依然故我。“我的特質(zhì)是理性。創(chuàng)業(yè)者是需要激情的，新東方目前進入了發(fā)展期，沉靜平和的心態(tài)、知足而進取的原則是非常重要的。”

這位出生在洞庭湖畔的少年，曾經(jīng)一度輟學(xué)在家照顧弟弟，7歲的他背著弟弟站在教室外聽課，他說那一刻對知識的渴望讓他永世難忘。13歲的他，為了積累自己的學(xué)費，在陰涼的洞庭湖畔整整挑了一個假期的凍土，磨出來的鮮血和著長出來的新肉將衣服嵌入肉中。他說，我信奉付出一定會有回報，我信奉只要腳踏實地，就會成功。

“我覺得貪婪是很可怕的。對于一個人而言，過于貪婪會引起內(nèi)心的恐慌，而恐慌會導(dǎo)致精神的危機。在任何時候，我都要求自己不要和別人亂比較。如果一定要比的話，比優(yōu)點和長項，不比具體的財富和智慧。多數(shù)的時候，我只和自己作比較。”

一種變化正在這個民營教育機構(gòu)悄然發(fā)生，以出國考試培訓(xùn)起家的新東方，開始打拼國內(nèi)市場，開始打造自己的學(xué)術(shù)根基。胡敏認為：在中國，民辦教育如果想與公辦教育平起平坐，必須提升自己的學(xué)術(shù)競爭力和學(xué)術(shù)地位。這位曾經(jīng)在北京國際關(guān)系學(xué)院擔(dān)任英語系副主任并帶碩士生的校長，希望能夠在新東方繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)研究。“我希望有一天能在新東方帶研究生，”他說：“民辦機構(gòu)搞學(xué)術(shù)也有其優(yōu)勢，我們的條條框框少，我們更能結(jié)合市場。”