每天清晨4點(diǎn)鐘，一名八旬老人總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大明路秦淮教師公寓內(nèi)，提著破塑料袋吃力地在垃圾堆里扒找著可回收的廢品。老人說，家里唯一的孫子摔成了高位截癱，孩子離異的父母拋?zhàn)佣�去，老伴又體弱多病，她只有打起精神，才能支撐起這個(gè)家來。  　　這位名叫楊桂珍的老人就住在秦淮教師公寓內(nèi)，昨日上午10點(diǎn)左右，記者來到老人家，這是一套兩室的房子，房間里只是放上了數(shù)張板床，幾乎沒有什么家具，破舊的床頭柜上放著簡(jiǎn)單的日常生活用品。在靠南的一間臥室里，一個(gè)面目清秀的男子一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，腦袋、眼睛偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，嘴里冒出一些讓人聽不懂的話語。高高架起的棉被下，男子萎縮的雙腿上滿是黑褐色的瘡斑。雖然已是深秋，楊桂珍站在床旁不時(shí)用蒼蠅拍驅(qū)趕著飛蟲。  　　在女友家摔成截癱  　　“去年8月4日晚上10點(diǎn)多鐘，我孫子談維的女友喊他出門，我們勸說天色很晚了，就不要出去了，但孩子不聽呀。”楊桂珍嘆著氣介紹，她孫子談維在2001年認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫楊俊的女孩，兩人感情不錯(cuò)，那天晚上，談維應(yīng)邀到楊俊家玩，一直到夜晚12點(diǎn)都沒有回家。“大約是凌晨1點(diǎn)，楊俊打來了電話，說談維摔倒了，被送到了江寧醫(yī)院，我們趕到時(shí)，人已經(jīng)被轉(zhuǎn)進(jìn)了軍區(qū)總院，結(jié)果很快出來了，我孫子處于高位截癱狀態(tài)，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。”  　　楊桂珍老人告訴記者，事后她從孫子口中得知，當(dāng)晚談維和楊俊正在房間里親熱，母親突然回到家里。慌亂中，談維聽了楊俊的話爬到二樓窗外，沒想到楊俊在緊張中扒開了談維扶著圍欄的手，談維當(dāng)即背部朝地栽在樓下凸起的花壇上。  　　女孩跑了家里垮了  　　“事情發(fā)生后，一家人都忙著給孩子看病，根本就沒想太多。”楊桂珍說，兩三天后，她試探性地問楊俊當(dāng)天發(fā)生的事情是不是像談維所說的那樣，沒想到她找個(gè)理由說出去買東西后就從此消失，一家人不知去向，電話也停機(jī)了。  　　在不到半年的治療期間，談維所需要的數(shù)十萬醫(yī)療費(fèi)就像一個(gè)無底洞一樣吞噬著這個(gè)家庭。楊桂珍說，早在談維十多歲的時(shí)候，他的父母就離異各自成立了家庭，基本不管孩子，談維是她一手帶大的，目前，老伴每月只有600元的退休工資，而她沒有收入，治療期間的費(fèi)用大部分是她女兒支付的。說到這，老人眼中的淚水忍不住落了下來，“我女兒一家收入也只有千元左右，大部分貼在了孫子身上，外孫女上學(xué)上到初中就輟學(xué)在家了，真對(duì)不住他們一家呀。”  　　楊桂珍的女兒談順梅是看著談維長(zhǎng)大的，為了自己深愛的侄子，她含淚與母親一起將家里兩處住房變賣，用來充當(dāng)醫(yī)療費(fèi)，現(xiàn)在她帶著女兒與母親住在一起，幫忙照顧談維，而丈夫則一個(gè)人在外湊合著過。  　　“這都是鄰居捐贈(zèng)的。”談順梅指著一臺(tái)放在客廳拐角的舊冰箱和房間里的一臺(tái)黑白電視機(jī)告訴記者，他們所在的金泰社區(qū)和周圍鄰居都很同情他們家的遭遇，經(jīng)常給些錢物，老人所住的房子也是別人象征性地收了些錢租給了他們，“在那么多好心人的幫助下，我們才勉強(qiáng)維持至今。”  　　拾垃圾為孫治病  　　采訪過程中，楊桂珍提出了裝有飲料瓶的破塑料袋，在女兒的攙扶下蹣跚著跨出了家門。談順梅告訴記者，為了補(bǔ)貼家用，她母親每天清晨4點(diǎn)就要出門，在周圍揀一些廢品，中午再“淘”一遍，“不早不行呀，每天清晨垃圾桶里的塑料瓶是最多的，要不就被別人搶先了！”老人顯然已經(jīng)摸索出一些經(jīng)驗(yàn)了。就這事談順梅多次勸老人，年紀(jì)那么大了，不要再苦了，“叫不住呀，老人與孫子感情深得很，只有一個(gè)念頭，就是治好談維的病。”談順梅想自己出去揀，讓母親留在家中，但老人家說“閨女還年輕，面子重要呀，揀了垃圾就見不得人了。”老人堅(jiān)決不讓女兒出門。無奈，每當(dāng)母親消失在夜色里，站在門口的談順梅都心如刀割。  　　一個(gè)月揀廢品的所得只有100多元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠談維每個(gè)月所需的數(shù)千元治療費(fèi)。楊桂珍購買了兩個(gè)竹匾，準(zhǔn)備批發(fā)一些日用小商品晚上到夜市賣。  　　不愿放棄期望奇跡  　　十多分鐘后，老人邁著緩慢的步子回到了家中，雖然只揀了幾個(gè)易拉罐，老人還是滿意地擦了擦滿是皺紋的臉，并囑咐女兒放好，然后又來到孫子的床邊，整了整被子，低頭趴在床上，把消炎藥小心地涂抹在談維長(zhǎng)滿褥瘡的腿上。  　　由于長(zhǎng)時(shí)間的臥床，加上情感上的打擊，談維已經(jīng)變得暴戾無常，奶奶的問候只是換來一聲聲不清楚地吼叫，“記者同志，不要怪他，經(jīng)歷了這么多肯定無法忍受，他腦子有點(diǎn)不好了。”楊桂珍嘆了一口氣，蹲下身來將一雙放在床邊的新布鞋擦了又擦。談順梅小聲告訴記者，她母親早從醫(yī)生那里了解到談維幾乎不可能再站起來了，而且隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，但她仍然不愿意放棄，老人總是說“萬一孫子腿部有反應(yīng)了就可以站起來了，到那時(shí)談維沒好鞋穿可怎么行呀……”