終究還是一種充滿幻想的動物，對于尚無具體化的未來空間，常常抱有許多不切實際的美好假想。但凡上一個家沒能盡興發揮的，下一個家就一定要一步到位，這種苛刻而無理的自虐心態使得我們在看房過程中表現得走火入魔。

　　預算VS貪念

　　我們家最近幾個星期就陷入了這種不可救藥的緊張氣氛之中。為了在即將搬往的新城市找到合適的住處，我們開始了瘋狂的網上大搜尋。看看我們列出的一大堆條件吧——要有游泳池、要有健身房、要有三個臥房兩個衛生間；地段要好，必須靠近地鐵，還不能在“城鄉結合處”那樣枯燥乏味的新區，最好有文化氛圍……就這樣，以有限的預算來捉襟見肘地一一對應這些高標準，我們夫妻倆很快處于崩潰邊緣，覺得夢想破滅了，未來慘淡了，生活沒意思了，全然忘記我們現在住的房子除了符合鐵路沿線這一條，其他統統沒有。

　　事實上我們不一直也活得好好的，并且還算滿足。然而僅僅靠網上的幾張寬敞的房型圖和漂亮的室內裝飾照片，就有本事搞得我們心神不寧，生出些許欲罷不能的貪念，忘了老本。要是實地考察，指不定更要眼花繚亂，暈頭轉向了。

　　現實VS影像

　　看房的過程，好像就是未來生活的一個GPS定位過程。倘若自己不是很清楚地了解自己到底想要什么、能要什么，往往會在太多的選擇和房產中介虛泡泡的說辭中迷失方向。就算你頗有定力，只要你還有“想頭”，還有些興趣愛好，也免不了會被一些不起眼的小細節打中要害而陣腳大亂。

　　每搬一次家，我們都要和房產經紀人們打一次交道。在我記憶中，還沒有碰到過一個房產經紀人能夠擺脫房屋硬件，以“攻心”政策來作生意的。唯一一個經常被我們提起的專業人士卻是一個小說中的虛構人物，由于這部成功的得獎小說后來被改編成電影，那個被塑造得維妙維肖的中年房產經紀人形象在我們腦海中揮之不去，以至于每次我們在現實生活中和真的經紀人打交道，總是要把那個虛構人物拿出來做對比，以此分析對方的策略。

　　這個我相信絕對取材于真實人物的熒幕房產經紀人，總是能根據房屋的實際情況，準確地估摸出哪些家庭是潛在客戶，然后他總是會在客戶面前切中要害地點出他們心頭所好，令他們乖乖就范。比如，為了吸引一個有小孩的三口之家，他緊趕慢趕地提前跑到花園里，把一塑料袋的玩具撒在沙堆上。生意自然很輕易地成交了，他在研討會上吹噓自己之所以成功是因為他“不是賣房子”，而是在“賣影像”（selling images）。

　　理性VS感性

　　的確，image太重要了，無論它是真實的還是虛幻的，哪怕是誤導的。也許是前任房主所貼的墻紙喚起了你童年的回憶，也許是院子里有一株你一直想要的櫻桃樹，也許是廚房里飄香的濃湯讓你對這個廚房的功能深信不疑，也許是地板的老木頭頗有年頭，而你偏偏喜歡把那別人聽來討厭的咯吱聲當成歷史的對話。總之，青菜蘿卜各有所愛，誰又能料到那個看似破敗的老房子究竟打動了你哪根心鉉，而這個煥然一新的房子又觸怒了你哪根神經。

　　于是，看二手房總是比看新房子要來得有趣味的多。新房子空空蕩蕩，充滿了可能性，卻也比較乏味；二手房要有挑戰多了，砸掉這堵墻，拆掉這扇門，留著這張舊桌子另作他用，對于有創造力的人來說，就像游戲闖關一般，等到大功告成，通常也會更有成就感。不是都說改舊衣服比做新衣服要難得多嗎？

　　要是能直接面對二手房的房主，那就更有趣了。他們介紹起每間屋子，就好比是自己的大閨女二兒子，充滿了房產經紀人們所沒有的感情和依戀。剛結婚時定做的沙發，生第一個孩子時改造的房間隔斷，就連小淘氣畫在墻上的涂鴉也不合時宜地成了炫耀。要是你們彼此還有點和眼緣，那他就好像是要把他的前塵往事交到你手里，而不是在賣房子；而你也多愁善感地好像是要繼續他的傳奇故事。這時候再談價錢，感情因素便既可以是殺手锏，也可以是潤滑劑。

　　我在看房的時候，總喜歡偷窺一些無關緊要的東東。書桌上的家庭像片啊，廚房架子上的調料點心啊，比較能體現房主人格的還有床頭看了一半的書。當然我也碰到過家里一本書都沒有的，對于那樣的主兒，或許打開冰箱看看里面儲存的食品飲料，也能猜到點他或她的財政狀況和性格喜好。不過，這純屬我個人見不得光的小小愛好，有點像讀微型偵探小說，完全偏離了看房的主要目的。