“上天有時將美麗、優雅、才能賦予一人之身，令他之所為無不超群絕倫，顯出他的天才來自上蒼而非人間之力。”這是文藝復興時期的傳記作家瓦薩里對達·芬奇的溢美之詞。

    天才之所以稱其為天才，不只是簡單地與眾不同，他應該由一系列異于常人的特質所組成，比如愛因斯坦深邃的腦溝回，令他有著超乎尋常的思維，而帕瓦羅蒂用那“被上帝吻過的聲帶”才能唱出《今夜無人入眠》。

    因此當劉翔一遍又一遍地告訴你：“我只是一個普通人”時，你肯定不會輕信，因為造物主無力再造另一個萊奧納多，而我們也同樣找不到第二個劉翔更適合這項存在了三個多世紀的古老運動——跨欄。

    為了證明天才欄王的稀缺性，劉翔的身體結構及其復雜的程序和密碼正亟待破譯。

    1彈跳生姿—有力的足與踝

    普通人，要腳跟踩實了才能彈起跑出第二步。劉翔不用。他的腳蹬地速度極快，腳跟一接觸地面馬上就彈了起來。

    如果腰胯是原動力，那么雙腳就是身體的支撐力。劉翔有雙天生好腳，這是劉翔的跨欄啟蒙教練方水泉早就認定了的特點。“當時只有12歲的劉翔，立定跳遠隨便一跳就有2米6，這些特點完全符合跨欄的項目特征。”劉翔的腳，足弓高，彈性好，腳趾長，趾腹飽滿，最關鍵的是踝關節很有力量。

    “普通人，要腳跟踩實了才能彈起跑出第二步。劉翔不用。他的腳蹬地速度極快，腳跟一接觸地面馬上就彈了起來。”這是劉翔在平跑時的表現，而在欄上，腳踝的特點更加明顯。原上海田徑隊總教練林民伋退休后卻依舊留在莘莊基地里，始終注意觀察劉翔這個孩子。

    “看劉翔跨欄，他下欄時腳踝和地面的角度比一般的運動員都要大，有將近12度的提踵，下欄后不需要踩實，直接可以轉入欄間平跑。”林教練說，“這說明他身體的大部分力量都在腳踝的支撐下得到了緩沖，腳跟根本不需要支撐地面，所以也省掉了很多時間。”林老認為，盡管腳踝從伸直狀態到落地可能僅僅只需要千分之幾秒，肉眼甚至難以辨別，但劉翔腳踝驚人的支撐力為他的每一次下欄都偷得了瞬息的時間，則十個欄的十次落地，偷來的時間就不止是一點點了。

     劉翔腳踝的力量也許無法量化，但從他選擇釘鞋的款式上卻可以看出些許端倪。為劉翔設計比賽用釘鞋的NIKE田徑鞋華人設計師湯啟超曾經給劉翔提供過七釘的鞋款，七釘鞋抓地力更強，穩定性也更好，但是劉翔在試穿過后拒絕了大多數田徑明星都喜愛的七釘鞋，仍然選擇五釘鞋。

    “后來我們知道，劉翔的腳踝已經有足夠的力量穩定自身，不需要更多的鞋釘來幫助他穩定，而五釘則正好能配合他的腳掌前半部分，牢固地抓地和伸蹬，如果再多兩顆釘子反倒成了多余的負擔。”有了對劉翔的這層認知，湯啟超在之后的設計中始終采用CELAR五釘款，只需要根據劉翔的要求對五顆釘的位置進行微調就行了。

    2缺憾中的完美—腰長腿短

    劉翔的腿并不長，為何仍能擁有近1米9的身高？答案就在于腰。劉翔身上唯一天生的弱點就在于腰太長。腰椎越長則承受的壓力越大，因此腰長的人也比腰短的人更容易在運動后感到疲勞。同樣因為腰長，腰部力量分散難以集中，長腰也就成為了人的弱點。

    腰長，其后的一個形容詞必定是腿短，這是人們慣常用來評判他人身材比例不美觀的用法。沒有多少人愿意被這個詞套用，但在劉翔身上，卻能找到另一種解釋，而且恰到好處得令人難分褒貶。

    在常人的眼里，腿長的人跑得快，因為腿長步幅就大，別人用十步才能跑完的距離，步幅長的人只需要八步。然而跨欄項目不比單純的平跑，作為徑賽項目中技術難度最高的一個單項，跨欄有著它的特殊性。跨欄要求運動員在快速的奔跑過程中跨越一定數目、一定距離、一定高度的欄架，欄架間固定的距離也由此決定了選手需要更多依靠的是節奏和頻率，而非步幅。腿太長無疑會打亂欄間的節奏，因而劉翔的腿短放到跨欄上來看，反倒成了一種優勢。

    美國老欄王阿蘭·約翰遜盡管無緣參加9月的大阪世錦賽，但在賽前，他曾仔細分析過目前世界欄壇諸位頂級高手的身材比例，他得出的結論同樣令人訝異：“我認為跨欄運動員不需要太高，尤其不需要很長的腿，腿太長反而會約束欄間的三步。從這一點來說，劉翔比羅伯勒斯更有優勢。” 而孫海平教練的說法也與老欄王的結論驚人地相似：“如果按照西方人的身體，我認為1米82、83左右是理想的跨欄選手身高，而東方人絕對力量較弱，因此1米87左右的高度則正好。”以兩位專家的標準來看，劉翔1米89的身高正符合東方人的特點，而按歐美人種的選材眼光來看，羅伯勒斯的1米92著實太高了點。

    那么，劉翔的腿并不長，為何仍能擁有高于常人的近1米9的身高？答案就在于他的腰，孫海平教練也不得不承認，劉翔身上唯一天生的弱點就在于腰太長。古人有云：長腰懶骨，并非沒有道理。腰椎越長則承受的壓力越大，因此腰長的人也比腰短的人更容易在運動后感到疲勞，同樣因為腰長，腰部力量分散難以集中，長腰也就成為了人的弱點。但是天生腰長的劉翔卻在經過孫海平的改造后，使自己的長腰成為了另一件有力的武器。

    所謂“人之驅，腰為中”，腰部在行走、端坐時起著平衡身體的作用，而在發力時，則反映在大腦指揮下的力量儲備。“腰長固然會使力量分散，但是如果把那么長的腰上每一部分肌肉練強壯了，那他使出來的勁豈不是也比別人多出很多啊！”沒有被通常的思維定勢禁錮住，孫海平利用劉翔腰長的這一特點，通過他獨到的訓練方法強壯劉翔的腰部肌肉，強大的腰部力量在支撐脊椎的同時，也為臀胯的發力提供了更多的支持。

    3身體引擎—發達的臀胯

    “過去的訓練方法講究練大腿力量，腿部只占到身體的1/3，用1/3去帶動另外2/3，就好比一個小孩拖一個大人。”

    在速度運動中，臀與胯的作用，常被人體自身所遺忘。為了提高速度，人們會想到的僅僅是通過改變雙腿，如加長步幅或者提高步頻。然而，缺少了臀部力量的支持，步頻和步幅的增長都是極其有限的。

    “劉翔的髖部肌群非常發達，連許多黑人都比不上。”劉翔的教練孫海平如此評價自己的愛徒。普通男性達到劉翔近1米90的身高，在脂肪含量正常的情況下，臀圍不過90厘米左右，而劉翔卻擁有驚人的108厘米。這項數據顯示，劉翔髖關節周圍肌肉群的肌纖維比常人更粗，肌肉所蘊涵的韌性和爆發力自然是常人所無法比擬。

    “過去的訓練方法講究練大腿力量，其實是練偏了。要知道在跨欄時，如果僅靠腿部力量去帶動整個身體是要耗費很大氣力的。腿部只占到身體的1/3，用1/3去帶動另外2/3，就好比一個小孩拖一個大人，多費勁啊。”孫海平說。

    跨欄運動中，提高跑動速度的根本原因是什么，探索這個問題，孫海平用去了教學生涯的大半時光，直到發現了臀胯對于人體發力的作用。“國內有許多短跑運動員，比賽中前半程沖勁十足，但是到了后半程通常都會出現‘坐著跑’的情況，原因就在于靠雙腿發力，能量在途中跑時已經耗盡。因此，人體真正發力的部位不在腿上，而應該是在身體的1/2處，也就是臀部了。”

    早年孫海平帶隊出國比賽時就發現，國外短跨選手的髖和腿形都是呈倒胡蘿卜狀的，即胯部、腿根部十分粗壯，而下端則相對較細。基于這一發現，孫教練在1999年及2000年這段時間里在隊員身上加強這方面訓練，效果十分明顯。接手劉翔后，他就特別注意加強其臀部肌肉的鍛煉。“他剛到我隊里的時候身體非常單薄，人長得很瘦，現在屁股上這么發達的肌肉就是靠練出來的，尤其他的髂腰肌結實無比，擺腿的時候力量可猛了。”

    孫海平堅信，劉翔體內最強勁的原動力正來源于此。

    4情報部門—眼和耳

    劉翔在去年的斯圖加特總決賽上作出個人職業生涯至今最快的一次起跑反應紀錄0.108秒，與人類極限速度0.102秒，或者說與搶跑犯規僅千分之六秒之差。

    跨欄運動本身與面部器官的關聯并不大，軀干和腿部的動作已經足夠提供運動員完成全部十個欄和110米的跑動和跨越。然而當這個項目被納入比賽系統，成為速度上的競爭，戰術和戰略的運用自然就會被引入比賽，眼睛和耳朵終于也登上舞臺，成為不可或缺的利器。

    世錦賽雖然最終奪冠了，但決賽之前，劉翔遭遇第九道的意外著實令人吃驚不小，孫海平也承認，半決賽時的戰術考慮不夠周全。“如果決賽時，劉翔處在中間幾道，成績肯定要比12秒95還要好。”

    由于身處第九道，而主要競爭對手羅伯勒斯和特拉梅爾卻被安排在了第四和第五道，縱然劉翔從小就擁有2.0視力的空軍眼，但相隔三根跑道，沒人能看清對手的情況。

    “因為我在第九道，看不到他們，就只能自己跟自己跑了。”劉翔在回憶這場驚心動魄的比賽時也感到心有余悸。“全程跑下來真是一口氣都不敢喘啊，等于一直都在用全力，所以跑到最后階段真的很累。如果是在當中的話，看著他們跑我還能心里有點數。”

    在短跑比賽過程中，看人跑是一項選手常用的戰術。孫海平教練解釋說：“如果劉翔左手邊是羅伯勒斯，右手邊是特拉梅爾，那么他能很明確自己在比賽每一個過程中所處的位置，若相對領先，他可以在自己的控制下稍微放慢一點，找到一個喘息的瞬間，節省一點體力。而與此同時，能夠明確自己的領先位置，劉翔在心理上也能建立起一種優勢。”同樣的，如果及時地看到自己落后了，才能適時地加速實現趕超，這種分寸的把握也僅僅只有幾秒鐘的短暫機會，如果錯失，那落后的劣勢也許就將保持到終點。

    由此可見，沒有視覺上的位置判斷，比賽對運動員來說將變得異常艱難，正如劉翔在世錦賽決賽時所表現出來的，只能一口氣拼到底，毫無喘息的空間。難怪跑完之后，劉翔說得最多的兩個字就是：好累。

    在比賽中，除了眼睛，耳朵也起著重要的作用。對于耳朵在賽跑中的作用，首先能夠想到的當然是聽槍。從聽槍到起跑，盡管只有短短零點幾秒的時間，但在運動員體內卻要經過一系列復雜的處理過程。從聽到槍聲的外部刺激到耳朵接收，并通過神經傳遞抵達大腦，大腦在受到刺激后做出反應，即下達起跑的指令，最后再由神經傳導到肌肉做出起跑動作。專業運動員所表現出的高速起跑反應時，是經過長時間訓練而成的。劉翔曾在去年的斯圖加特國際田聯年度總決賽上做出過0.108秒的起跑反應時，與人類極限速度0.102秒，或者說與搶跑犯規僅千分之六秒之差，這也成就了劉翔個人職業生涯至今最快的一次起跑用時紀錄。

    而關于聽覺的作用，不僅僅適用于運動員自身，在競爭激烈的高水平比賽中，更多的還是適用于對手。同樣以世錦賽為例，劉翔因為身處第九道，因而在這場關鍵性的戰役中他只用到了自己的耳朵去聽槍，卻沒有好好利用對手的耳朵去擾亂別人的軍心。“在比賽中，聽覺對運動員的干擾是非常強的。”孫海平表示，之所以他一直強調劉翔的節奏感非常好，有很重要的一部分原因就是他不會被其他選手的節奏所帶亂。而通常節奏被打亂的人，其最重要的原因就是被耳朵所接收到的別人的步伐節奏干擾所致。

    “特拉梅爾前程速度非常快，但是劉翔從不害怕這一類的選手，當他落后的時候他能掌握住自己的節奏，通過后程發力來趕超。但是跑在前面的人在聽到劉翔后面追趕上來的腳步聲時，那種清晰強烈的節奏簡直就是魔音，尤其對節奏感不強的選手來說，很容易就被劉翔嚓嚓嚓的腳步聲帶亂了自己原本的節奏。好比杜庫雷在雅典奧運會時，他的情況就是被旁邊的劉翔帶亂了節奏。”據此推測，孫海平認為，如果劉翔在世錦賽上能夠跑在中間幾根跑道，也許比賽結果就會是另一個故事了。

    打欄不是問題

    奧運冠軍、世界紀錄保持者劉翔在經歷了三屆世錦賽后，今年9月在大阪終于如愿獲得了一塊世錦賽金牌，成為了名副其實的世界冠軍。但是回想決賽的整個比賽過程，身處第九道的劉翔跑得并非一帆風順，全程大約碰到4至5個欄架，這在以前的比賽中很難見到。

    在常規概念里，跨欄就是要盡量地越過欄架，以最快速度到達終點，而如果碰到甚至踢倒了欄架，肯定被認為是出現了技術上的問題。不過劉翔師徒卻并不認同這一觀點。

    “如果說在過欄時，欄架被腳踢到而倒下，那么這的確是技術問題，是大問題。”孫海平說，“但是劉翔的情況卻是大腿根部蹭到欄架，在有一定的身體力量保證下，基本上是不影響速度的。”孫海平解釋說，運動員在過欄時，起跨或者擺動腿的腿根部分貼近欄架上的橫桿，則表明身體重心穩定，人體保持在同一水平位置上向前運動。而如果過欄時，大腿根部與欄架橫桿出現很大空隙，則會在垂直方向上損失許多速度。“所以現在看劉翔跨欄，他的上半身基本上沒有起伏，過十個欄都保持在同一條水平線上。而他兩條腿在過欄時劃出的軌跡是圓的，與欄架幾乎是貼著擦過去的，這就是他技術高超的表現。”

    從今年黃金聯賽巴黎站開始，孫海平就在訓練中要求劉翔學習美國老欄王阿蘭·約翰遜的技術動作。“約翰遜跑起來碰倒的欄架多得去了。”劉翔打趣說，“一共十個架子，他碰倒七、八個也是常有的事，但他還是能跑得很好，就是因為不是腳踢到的，而是大腿根蹭到的。”所以，現在劉翔碰欄，其實是一種進步。