刷煤氣灶的小販，到升價幾十億的資本家，平民商人張大中的發家史里寫滿了他的努力。

　　張大中是在58歲那年開始感到厭倦的。

　　倒騰電器這個游戲，他已經玩了20多年。最初的張記電器加工鋪慢慢變成了90多家大中電器連鎖店。他閉上眼睛也能想出游戲里面每個小陷阱、小手腕。

　　這一兩年，他老是想起很多年前，那些曾干過擋車工的朋友。他們為什么早早都辭職了？是啊，一件事情總是重復做，哪個男人也忍受不了。

　　他也決定退出了。但必須風風光光。他在去年底挑了個最好的時機，把兩億元固定資產的大中電器賣到了36億。與之相周旋的，是家電業的大佬們——黃光裕、張近東、陳曉，沒有一個是等閑之輩。但他們都沒能從他身上獲得多一分的好處。

　　他坐在北京西郊的青清商廈3層辦公室里，開始了新的事業。這里曾是大中電器的總指揮部，現在變成了大中投資公司。

　　在他背后的書架里，擺放著一幅舊照片。這是一個二十多歲的女子，面帶微笑，嘴角透著一絲倔強。一支盛開的康乃馨陪伴著她。

　　這是張大中母親的遺像。1976年，她因反革命罪被四人幫槍決。得知消息后，他度過了一生中最絕望而漫長的一晚。在整整三天，不吃不喝，停止思考之后，他沒有選擇以頹廢的方式來發泄對當時社會的不滿，幾天后，我就像一個正常人了。張大中說出這句話時，仍帶著多年前的隱忍，還能怎么辦？人必須要活下去。

　　當年，他沒有想到，這段人生中最痛苦的經歷卻促成了其事業的開端——五年后，張大中用平反分得的500塊錢，開始了自己的從商生涯。我怎能不對得起這500塊錢？

　　刷煤氣灶的小販

　　1980年8月里的一個周日，北京市甘家口國家經貿委的住宅樓下，有一個小販背著個軍綠色的破包，舉著個牌子，頂著烈日竄來竄去，牌子上書幾個大字——刷煤氣灶，還有一個副標題，以稍小一號的字寫著：八毛錢一個！破包里裝著他生財的瓶瓶罐罐，里面裝著燒堿、清漆、銀粉，以及一塊大抹布。

　　1980年的中國還沒開始執行雙休日，每周只休息周日一天。街上的小販還很少見，也沒有任何塞在住宅區里的小廣告。在一個國企謀得一份穩定的工作，是當時許多人認為天經地義的事情。

　　這個刷煤氣灶的小販衣著挺干凈，背著一個裝備齊全的小包。樓上的一位大媽朝他招招手，上來吧。張大中以500塊錢啟動的第一單生意開工了。

　　那時，北京的普通家庭還沒用上燃氣具，家家戶戶都是一個土夯的煤氣灶臺，日子一久，煙熏火燎就黑乎乎的，張老板打開背包，拿出抹布，先清理一遍灶臺，然后給灶臺抹上燒堿，用濕抹布嘩嘩地洗，再用清水把灶臺表明清干凈。清干凈灶臺只是第一步，重要的工序在后頭，把清漆和銀粉按照一定比例混好，再均勻地粉刷上去，才是這個活兒的核心所在。年輕小販張大中在8月的酷暑中干得滿頭大汗，一天下來，刷完了10家。

　　迎著晚霞，拖著疲憊的身子在回家的路上，張老板給自己算了一筆賬：總共收入8塊錢，但是使用的清漆、銀粉跟燒堿就值六七塊了，還落了一身的累。

　　于是，這成了張大中第一次也是最后一次從事家政服務業。從自信滿滿地進入，到疲累而狼狽地退出，張大中只賺得了一塊多純利，以及夠給自己和大哥家再刷兩次煤氣灶的燒堿、清漆和銀粉，當然，大抹布也算賺的。

　　張大中并不是因為沒有工作、游手好閑而被迫當小販的。恰恰相反，他有一份在當時看來挺不錯的工作——在北京郊區的一個供銷社當電工，那個供銷社有三間北屋、二十多名員工，賣著國家管制的油鹽醬醋，月薪30塊。那種生活是，你坐在那里一眼就能看到自己50歲后的樣子，掐指一算就能算出自己一輩子工資的工作，簡直讓人感到絕望。張大中回憶。

    張大中兄妹七個，排老三。父親是舊時朝陽大學法律系肄業生，母親是一個富商的獨生女，很漂亮、非常有想法.父親早年參加過革命，是 *** 員，但是身體不好，早在文革前、張大中十幾歲時就過世了，媽媽成了整個家庭的支柱。但是文革當中，媽媽上街貼了要求民主和自由的大字報，最終被定為 反革命罪.

　　至今，張大中仍然保存著自己從檔案館中復印出來的當年四人幫給母親的判決詞。跟他母親一批被判處死刑的有29人，每個人都有當時的檢察院的三四行評語。別人的判決詞是反革命氣焰極為囂張，或者仍很囂張，而到了他母親那，卻是反革命氣焰極其囂張，而且囂張到了極點.她是一個到死也絕不低頭的人。

　　張大中無疑遺傳了這一倔強的性格。在跟國美談判時，張大中跟黃光裕說，你必須比蘇寧高8個億，否則我寧愿30億跟蘇寧談，也不跟你談。這種固執，對手不理解，身邊的人也不理解，但是我就是這樣一個人，我決定的事情，就一定要堅持到底，哪怕后果很糟糕.

　　但對張大中的事業真正起到幫助的，還是這種不安分的基因。

　　1979年開始，國家開始撥亂反正，但是當時要求平反的人很多，政府的平反時間更多取決于受害人家屬的上訪激烈程度。張大中的大哥、二哥都是踏實安分的人，大哥當時已經分到外地工作，供養弟弟妹妹們生活。他瞞著大哥，拿著材料到處上訪，市委、中央都跑遍了，在大哥眼里我這是典型的給組織添麻煩，一直到平反的補償徹底發下來，我才告訴大哥。張大中回憶道。1980年，落實政策，政府補償了張家7000元，兄妹七個，每人1000.

　　面對用母親的生命換來的1000塊，張大中陷入了沉思——用這筆錢干什么？跟兄妹們一樣拿去買電視機、買大衣柜？那是絕對不行的，不能糟踐了！盡管他沒有想得很具體到底用來干什么，但是一定要拿這筆錢干點什么的念頭非常清晰。

　　這一年，張大中31歲，剛剛插隊回城，并在同學的介紹下有了對象，1000塊錢被他一分為二，一半用來結婚，剩下的作為干點什么的啟動資金。

　　這一切促成了供銷社電工張大中，變身為1980年8月的那個刷煤氣灶的小販。我覺得，做人做生意一定得比別人都多看半步，別人沒有想要去做生意時，我已經開始嘗試，當看到刷煤氣灶不行時，我又能立即畫上句號。26年后，張大中再次給自己的一項生意畫上了句號，不同的是，昔日的小販已經成為身家億萬的老板，需要處理的后續資產也遠遠比當年那些清漆、銀粉、大抹布值錢。

　　電器鋪的小老板

　　看到刷煤氣灶不賺錢，小販張大中并沒有停下他干點事情的腳步。1982年冬，在自家廚房做出的60臺落地燈，成為張大中經商贏利的起點。

　　巴菲特曾經對他的股東們說，如果你對什么感興趣，那往往代表你比較擅長此道。這句話就是指張大中這樣的人。他從小對電子、無線電之類的東西感興趣，在供銷社又是做電工，做起燈來自然駕輕就熟。

　　在那個物資匱乏的時代，張大中的幾十臺手工落地燈雖然是三無產品，還是被居民們搶購一空，甚至還有一個供銷社來向他采購了幾十臺。在甘家口的一個商場里，張大中賣出的8個落地燈共納了2.4元稅，而20多年后，因為將大中電器以36億元的價格賣給國美，他納稅5.6億，成為國內一次性繳納個人所得稅最多的納稅人。

　　60臺落地燈最后一共賺了160塊錢。對于一個月工資30塊，還要上交老婆26塊的張大中來說，這已經是一筆巨款。這筆錢對他來說最大的意義，不是多了幾個月工資，而是從根本上堅定了他能夠靠自己雙手干一番事業的決心，從插隊的農民，到供銷社電工、到供銷社售貨員，自己從來沒有做過的東西獲得公眾的認可，賣出去的落地燈給了我極大的信心。

　　1982年底，張大中向供銷社領導遞交了辭職信——即使用今天的眼光來看，這都是一封個性化十足的辭職信——由于這份工作不符合本人理想，我決定辭職，請供銷社領導予以批準——供銷社的領導和岳父岳母出于好心，都極力勸阻他別丟掉這個鐵飯碗，但是張大中還是選擇了辭職。

　　落地燈的生意做了沒多久，張大中發現一個朋友單位有一批積壓的電子元器件，可以用來做音響放大器，他如獲至寶，低價買下，用自己的電子知識做成一批音響放大器賣，物資匱乏的市場再次給了先走半步的張大中豐厚的回報——放大器在市場上供不應求，他賺到了自己的第一桶金。
1982年4月，張大中成立了張記電器加工鋪，專門生產音響放大器，后來拓展到音箱制造、安裝等領域，后來改名為金鐘音響廠，一直到現在仍然存在，每年能賺輛奧迪的錢.

　　音響制造廠做了幾年后，張大中發現，在北京，制造業不如商業，北京是一個消費型的城市，制造業的利潤太低，資金周轉周期太長，我發現做電器原配件賺錢更容易。他立即將主要精力放在電子原配件的銷售上。

　　1986年，張大中的第一家電器原配件門店在中組部路口的靈鏡胡同8號開業了，雖然只有十幾平米，但是生意非常紅火，他手里攢下了四五萬的積蓄。他承認，自己跟一般的小老板沒什么兩樣，有錢了第一件事情就是想著去存款，先存一半在銀行，剩下的再想著去增值，我就是按著最樸素的道理在做生意，從來不拿自己去冒險，我也從來不覺得自己比別人聰明多少。張大中說。

　　但是，在親朋好友眼里，這個小老板跟其他的小老板還是有所不同的，最顯著的有兩點——第一，這個家伙雖然只有高中文憑，但是酷愛看書，見到書就不放；第二，這個小老板雖然不胖，但是酷愛跑步鍛煉身體，大熱天跑得大汗淋漓也在所不惜。

　　違紀當上大老板

　　張大中從一個小老板向大老板飛躍的標志性事件，應該從他的一次違紀算起。

　　事實上，張大中的創業經歷和改革開放的每一步緊密相關，他的遭遇集中代表著一代草根企業家的命運。1986年的一天，張大中被通知，去北京市工商局坐一坐，他心情忐忑地去了——違紀了，因為他的張記電器加工鋪開了兩家，那時，任何個體戶不允許開分公司，連鎖店還完全是一種資本主義特質明顯的玩意兒。

　　如此挨過一年。到1987年，我看到政策允許開分公司了，你不知道我的心情有多復雜。張大中深有感觸地說。

　　讓張大中的事業進一步飛躍的，是1993年開張的玉泉路音響城。電子原配件、音響等電器生意，伴隨在當時風靡全國的卡拉OK熱財源滾滾而來。但是，張大中再次敏銳地發現，偌大一個北京城，賣音響的店沒有一家大到能夠把所有的品牌、零配件集中起來銷售的，都是十幾平米、幾十平米的小店。

　　他決定搞一把大的，看中了玉泉路一家幾萬平米的商場，租了下來，成立了一家大中音響城。

　　但是，這個想法卻沒有像以前幾次那樣見效。玉泉路店起初的想法很好，但是初期的現實很殘酷。后來加入大中電器、跟隨張大中多年的大中電器總經理宋紅說。剛開始搬過去，由于知名度不高，經營非常慘淡：一天的流水，連給店員開工資、付電費都不夠。

　　整整有半個月的時間，張大中根本睡不著覺，天天都想該怎么辦。這是他經商以來經歷的最大一次挫折。當時也想過，賠到一定程度，實在賠不起的時候，就回我城里的小零售店。但是覺得真是丟不起人，沒臉看當時跟我一樣在城里開小店的小老板們。張大中現在想起來還有些不好意思。

　　他還是決定堅持。咬牙挺了半年之后，這個大音響城在京城老百姓中間逐漸有了名氣，大家都知道玉泉路有個最大的音響城，里面所有音響一應俱全，選擇余地大。

　　這個音響城后來不僅經營音響，也開始代賣家電，直至后來以家電為主，張大中真正走進了家電生意的圈子，并且在北京城里各處復制玉泉路店的模式，成為北京市場最大的家電連鎖企業。

　　從小老板到大老板飛躍的關鍵點，體現在2002年中央電視塔店的選址上。張大中直言，整個大中電器的價值，這個中塔店能夠占40％.坐落于玉淵潭公園西門對面的中塔店，是三環上唯一一個有大面積停車場的家電賣場，自2004年以后，每年的銷售額都在10億以上，2007年甚至達到了20億。這是大中電器所有門店中盈利能力最強的一家。

　　這個店的開張，又完全是張大中個人決策的結果。中塔地下商場在建的時候我就進去看過，覺得是個很宏偉的工程，建成后，那里被用作批發市場租出去，生意一直冷清。張大中如此描述這個店最初的情形，誰都不信這里能開火一個電器連鎖店，但是張大中不信邪，以很低的租金拿下了中塔店，整改后進行大規模宣傳，作為大中的標志性門店推廣。經過一年的強力推廣后，中塔店開始盈利，不僅迅速成為大中所有門店中最賺錢的店，而且也是全國家電連鎖門店中單店銷售最高、最賺錢的店

　　做一個資本家

　　張大中認為，賣掉大中從外部條件看，是家電連鎖進入了整合期，區域性家電連鎖的發展前景堪憂，不能等到企業經營得狼狽了才賣。另外，從他認為從個人性格的因素，賣掉大中也是自然而然的選擇，本質上講，我是一個好動的人，做了20多年家電連鎖后，這一行所有的奧妙、訣竅我都體驗夠了，我甚至已經感到厭倦了。

　　20歲時靠體力，30歲時靠專業，40歲時靠人脈，50歲時靠資本。經營大中電器的這些年，他走過了靠體力、專業和人脈這三個階段，現在他決定做一個真正的資本家了。

　　我創業時候32歲，比別人晚10年。但由于他長期堅持鍛煉和保養，使他看起來只有四五十歲的樣子，一點也不像一個年屆60的老人。現在我也要靠資本賺錢，賣掉大中拿到資本去投資，正是一個機會。

　　今年1月5日，拿到30億現金的張大中正式注冊了大中投資有限公司（36億收入納稅后變為30億），帶走了原有大中電器20多人的核心團隊，進軍風險投資業。

　　我能夠把最初下海時的500塊錢變成30個億，就要利用我和我們這個團隊20多年的經商經驗，把這30個億變成更多的錢，賣掉大中電器是大中事業的新起點，而不是終點，30億是大中投資的起始資金，而不會成為我個人的退休養老金。

　　對于外界盛傳的他要進軍房地產的說法，他明確予以否認，生物、高科技、金融等都有所考慮，從來沒想要全部扎進房地產去，現在先靜思三個月，暫時都沒有眉目。

　　現在，張大中不再像以往那樣，對股票和資本市場懷有偏見。在去年股票市場最火熱時，他也利用手中的資本大撈了一筆——用暫時還壓在手里的永樂當年付給他的1.5億定金，靠打新股賺進七八百萬。跟永樂的仲裁案也圓滿收尾：在大中出售給國美時，雙方達成了協議，永樂承認大中解約合法，并大中象征性罰沒部分定金。

　　最近我球技大漲！張大中得意地告訴《第一財經周刊》。他酷愛網球，每周二、周六都要雷打不動地跟一幫球友打網球。以前每次打球，他腦子里都想著公司雜七雜八的事情；但跟黃光裕簽了約之后，打球的注意力集中度明顯提高。以前我那幫球友老是壓著我打，現在都是我壓著他們打！

　　哥們兒最近有錢了！張大中舉起雙臂，緊握雙手，做出一副勁霸男裝商標的樣子——這是他現在經常做的一個動作。

　　他開心地哈哈笑著，像個考試得了100分的孩子。