荷蘭畫家凡•高留給后世的名作中，有幅極獨(dú)特，畫面上僅一雙農(nóng)婦的鞋。然而這個(gè)簡單之至的畫卻引起了德國大哲學(xué)家海德格爾的詩意之思，驅(qū)使他寫下了二十世紀(jì)最著名的鞋論：

　　從農(nóng)鞋磨損的內(nèi)部黑洞洞的敞口中，勞動(dòng)者艱辛的步履顯現(xiàn)出來。這硬邦邦沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚集著她在寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無際永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上步履的堅(jiān)韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤而肥沃的泥土。夜幕降臨，這雙鞋在田野小徑上踽踽而行。在這農(nóng)鞋里，回響著大地?zé)o聲的呼喚，成熟谷物的寧靜饋贈(zèng)及其在冬日的休閑荒漠中無法闡釋的冬冥。這器具聚集著對面包穩(wěn)固性無怨無艾的焦慮，以及那再次戰(zhàn)勝了貧困的無言喜悅，隱含著分娩時(shí)陣痛的哆嗦和死亡逼近的戰(zhàn)栗。這器具歸屬大地，并在農(nóng)婦的世界中得到保存。

　　鞋在這里是響應(yīng)大地呼喚的可靠器具。農(nóng)婦穿著它走在路上，經(jīng)歷著四季的輪回，承受希望與失望的永恒交替，進(jìn)行著只有疾病和死亡才能打斷和終結(jié)的勞作。鞋在最實(shí)在處擔(dān)當(dāng)著農(nóng)婦與世界的交道，收留著農(nóng)婦與大地的親密接觸，以其堅(jiān)韌品格不斷伸展著農(nóng)婦的世界。農(nóng)鞋聚集著天－地－人－神的四元游戲，記載著農(nóng)婦贊天地之化育的個(gè)人履歷，收藏著她為生存而苦斗的日常生活。它是世俗的圣物。

　　海德格爾的鞋論已與畫中的農(nóng)鞋一起被歷史所永久收藏。我在本文無意對海德格爾的鞋論進(jìn)行評估，而只想引出另外的話題：他能寫出如此細(xì)致、深情、意境高遠(yuǎn)的鞋論，是因?yàn)樗�是北方人。德國與荷蘭所處的緯度大體上與中國的黑龍江相同，漫長的嚴(yán)寒季節(jié)注定了人與鞋的密切關(guān)系：它不但承擔(dān)著人與大地的親密接觸，還是腳的守護(hù)者。鞋的意義在寒風(fēng)凜冽和荊棘遍地的險(xiǎn)境、苦境中凸現(xiàn)出來，成為人在天地間生存不可或缺的器具：

　　糾糾葛屨，

　　可以履霜。

　　所有的北方人都體驗(yàn)過沒有鞋寸步難行的境遇。有了鞋，人才能在路上，去遠(yuǎn)方，在大地上勞作，歸家：這是對于北方人而言的真理。但是在氣候溫和的南方，鞋的意義更多的是社會(huì)學(xué)層面上的。它標(biāo)志著人的身份和生活方式，卻絕非不可或缺。赤足走路或僅僅穿著簡單的拖鞋干各種活計(jì)，在我現(xiàn)在所居住的亞熱帶城市是常見的景象。在北方長大的我吃驚地發(fā)現(xiàn)這里的本地人幾乎能夠穿著拖鞋干任何事（如送煤氣、搬家、旅游），有時(shí)候人們穿鞋的目的不過是表示自己對世界有禮貌而已。拖鞋脆弱的底和差不多不存在的鞋面將它的鞋性降到了最低。活在此間的人完全可以不需要鞋，裸足走在世界上，勞作和狂歡。如果海德格爾生活在熱帶和亞熱帶，那么，他可能會(huì)寫出腳的頌歌而不會(huì)留下如此卓越的鞋論。一方水土養(yǎng)育一方人，成全一方器具，孕育一方思想。

　　我雖然沒有考察過鞋的歷史，但知道鞋肯定的北方人發(fā)明的：北方寒冷的天氣逼迫北方人發(fā)明出了鞋，道理就是這么簡單。小時(shí)候常有大人讓我們猜謎語：“一個(gè)屋里住著５個(gè)和尚”，打某個(gè)東西。謎底是鞋，５個(gè)和尚自然是５個(gè)腳趾，把鞋比喻成房子，似乎不太貼切，卻說出了鞋在北方人生活中的重要性：鞋是腳的活動(dòng)房屋，容納和保護(hù)著腳，讓腳在安全和舒適中在大地上行走。作為腳的活動(dòng)房屋，它的門是朝天的，不是為了迎接神的降臨，而是便于腳的進(jìn)入。在寒氣逼人的冬日，農(nóng)夫或士兵，工人和小學(xué)生，被棉帽、棉衣、棉手套、棉鞋保護(hù)著，走出室外，迎接各種各樣的挑戰(zhàn)和前景。厚厚的鞋底代替他們的腳掌觸及寒冰和積雪，皮制或棉制的鞋面像墻與屋頂一樣阻擋著寒風(fēng)，他們則以堅(jiān)韌的前行表達(dá)對鞋的感恩。在中途休息和回到家中時(shí)，他們會(huì)脫下鞋，將它們置于暗處。偶爾他們會(huì)提及自己的鞋：“這鞋真暖和！”；“這鞋要壞了”；“這鞋該烤一烤了”。無論他們以怎樣的語氣談?wù)撔�，都不�?huì)改變他們的腳對待鞋的態(tài)度，因?yàn)槟_與鞋的聯(lián)結(jié)在北方是一種天命。在粗礪的道路上和刺骨的寒風(fēng)中，鞋內(nèi)的世界與鞋外的世界是兩個(gè)世界。一雙做工精良的棉鞋對于腳來說是溫暖的房間，是冬天里的春天，是磨難中的守護(hù)。所以，北方人在猜謎語游戲中將鞋比作廟，不僅僅是由于直接的聯(lián)想，更是為了表達(dá)對鞋的感恩和敬意。但正如腳不是鞋所供奉的神，鞋也不是迎神的廟宇，二者在勞作和日常生活中的聯(lián)合關(guān)系是樸實(shí)的。鞋的奉獻(xiàn)使腳免于直接的磨難，腳則給鞋以生機(jī)，帶著鞋游歷四方，與各種各樣的事物相遇和告別。鞋在經(jīng)受了太多的磨礪、重壓、損耗后將不可避免地退役，被遺忘和遺棄。然而在它破損的皺褶、夾層、里子、底部、表面收藏著數(shù)不清的故事。鞋所經(jīng)歷的都不會(huì)被它忘記。每雙退役的鞋都是默默無言的紀(jì)念館。

　　對于鞋的北方式理解規(guī)定著我一生的實(shí)踐軌跡。出生于二十世紀(jì)六十年代的我在幼年和童年不得不忍受貧困，過著匱乏的日子，但自懂事之日起就沒缺過鞋子：薪水微薄的父親認(rèn)為別的可以省，惟有鞋不能太差。夏天的涼鞋、春秋的單鞋、冬天的棉鞋在我的腳上輪回，也使我成為拜鞋主義者。在大雪沒膝的冬日，我穿著厚厚的棉鞋在漫長的鄉(xiāng)間道路上艱難前行，回到家中所要做的最重要的事之一就是在爐子上烤棉鞋。被雪水浸濕了的棉膠鞋在爐火的烘烤下散發(fā)出濃重的臭味，仿佛要我不斷回憶路上的艱難。我喜歡把鼻子湊近它們，品味它們的氣息，在感恩的心境中盼望它們快點(diǎn)被烘干，重新變得舒適宜腳。少年時(shí)代的我在全民皆兵的戰(zhàn)斗氛圍中變得好斗，時(shí)常發(fā)動(dòng)小規(guī)模的戰(zhàn)爭游戲，鞋則被我當(dāng)作常規(guī)武器裝備。我常常在白日夢和黑日夢中構(gòu)思理想的鞋：它的底應(yīng)該厚而結(jié)實(shí)，可以承受粗糙道路的磨難和我對長征的渴望，鞋面應(yīng)該堅(jiān)硬如坦克的外客，既能抵御硬物的攻擊，又能以不可抗拒之勢重創(chuàng)敵人。被鞋所武裝起來的腳是我的肉體戰(zhàn)車的一部分，它們承載、攻擊、登臨，讓世界在我面前馴服地展開。時(shí)至今日，我還能回憶起結(jié)實(shí)、堅(jiān)硬、穩(wěn)重的鞋給我?guī)�來的自信和安全感。已到中年的我早已喪失了對�?zhàn)爭游戲的興趣，變得寧靜、溫和、實(shí)在，但重鞋主義觀念依然作為傳統(tǒng)延續(xù)下來。不穿鞋外出于我而言就像裸體示眾般羞恥。只有把腳放到鞋中，世界才會(huì)踏實(shí)，未來方有保證。即使在遷移到這個(gè)亞熱帶城市之后，我仍然要在出行之前把腳武裝起來。這就是傳統(tǒng)的力量。