讀書(shū)的時(shí)候，阿鯤很瘦。街邊攤檔上買(mǎi)來(lái)的衣服又不合體，任何一件掛在他的身上都迎風(fēng)招展此起彼伏，仿佛要被那瘦骨嶙峋的骨架戳出一個(gè)洞來(lái)。尤其是夏天，兩只細(xì)長(zhǎng)的胳膊縮在肥大的袖管里，像架子上吊著的兩根絲瓜。

　　雖說(shuō)是瘦得不好看，可是沒(méi)有人奚落他。周?chē)�能說(shuō)得上話的人，都知道他那遠(yuǎn)在湘西的小鎮(zhèn)里靠修鎖配鑰匙供養(yǎng)幾個(gè)兒女的父親，為了把他送到北方這座大都市來(lái)求學(xué)，老人家克服了怎樣難以想見(jiàn)的困難。為了體恤可憐的父親，阿鯤在學(xué)校里把自己的一切生活用度降到最低，而且沒(méi)日沒(méi)夜拼了命的努力——他要靠自己的力量永遠(yuǎn)走出那個(gè)鬼地方，讓老爹過(guò)上好日子。

　　靠著幾年來(lái)的優(yōu)秀成績(jī)，阿鯤終于找到了一份“體面”的工作，如愿以?xún)數(shù)亓粼诹诉@個(gè)城市。然而一個(gè)初出校門(mén)的窮學(xué)生，要想拉家?guī)Э诘剡^(guò)上好日子，又哪里是一朝一夕的事情。在豪情萬(wàn)丈地碰了一連串的釘子之后，阿鯤漸漸地感到心灰意冷——在那樣一個(gè)權(quán)勢(shì)相爭(zhēng)的大機(jī)關(guān)里混，他一個(gè)根基全無(wú)的窮小子，到什么時(shí)候才能混出個(gè)頭？

　　就在這個(gè)時(shí)候，他的機(jī)會(huì)來(lái)了。一天下班后，司長(zhǎng)找到他，說(shuō)局長(zhǎng)有個(gè)獨(dú)生女兒，有意在機(jī)關(guān)里找一個(gè)家在外地的小伙子做女婿，司長(zhǎng)把阿鯤的情況一說(shuō)，女方有意“跟他認(rèn)識(shí)一下”。他明知道這樁婚事對(duì)自己來(lái)說(shuō)是高攀，心里未嘗沒(méi)有一點(diǎn)顧慮，可轉(zhuǎn)念一想，司長(zhǎng)的梯己話也有道理：“光論才干，誰(shuí)的腦子里沒(méi)有點(diǎn)貨色呢？可是很多時(shí)候，人要想在官場(chǎng)上平步青云，不過(guò)就是需要一點(diǎn)運(yùn)氣。好好想想吧，做局長(zhǎng)的乘龍快婿，這樣的好事可不是每天都能遇上的。”

　　他想了想，答應(yīng)了。原以為踏上這樣一條捷徑可以少窩囊十年，沒(méi)料想他在另一個(gè)領(lǐng)域的奮斗，才剛剛開(kāi)始。

　　女朋友嫌他“瘦得像根刺兒似的”，穿什么衣服都撐不起架子，讓他多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)胖一點(diǎn)。他不喜歡甜食，見(jiàn)到巧克力和奶油蛋糕這些傳說(shuō)中的美味，感覺(jué)非但難以下咽，簡(jiǎn)直想要撒丫子就跑——吃的時(shí)候膩得反胃，吃過(guò)之后又口酸，那滋味，可真叫難受。

　　后來(lái)，他們結(jié)婚了。雖然即刻就有了一套寬敞的兩居室，可是他不能去住，因?yàn)橐�隨老婆一道，住在丈人家里。在那里，他很是經(jīng)受了一點(diǎn)培訓(xùn)——吃飯的時(shí)候要記住不許“吧唧”嘴，那樣不光會(huì)讓一同進(jìn)餐的人倒胃，而且顯得特別的沒(méi)教養(yǎng)；鞋子換下來(lái)要按順序整齊地平放，并且跟鞋架的底邊保持垂直，這樣才可能培養(yǎng)出干練、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)；碗碟怎么刷，拖把怎么掛，都要嚴(yán)格地按照規(guī)程貫徹實(shí)施，“勿以善小而不為”，因?yàn)檫@些都是提高和體現(xiàn)個(gè)人素養(yǎng)的重要組成部分。

　　這兩年，大概因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系，阿鯤的肚腩一點(diǎn)點(diǎn)地“滋長(zhǎng)”起來(lái)，老婆說(shuō)她頂討厭男人腆個(gè)大肚子，每天雷打不動(dòng)地要“督促”他做足規(guī)定的仰臥起坐，好不容易做夠了，她的定額又水漲船高，把他累得連呼哧帶喘，苦不堪言。

　　最讓他難過(guò)的，是她永遠(yuǎn)能想出辦法阻撓他回老家。這么多年的夫妻，彼此之間或許已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有掩飾的必要，所以每次表明自己立場(chǎng)的時(shí)候，她都是那樣的直言不諱——當(dāng)初嫁給他，就是因?yàn)榭此�家在外地沒(méi)有拖累，可以一心一意地做她家的上門(mén)女婿，要他這樣身在曹營(yíng)心在漢的，她勞那個(gè)神干嗎？

　　他聽(tīng)了這話，未嘗不覺(jué)得是一種侮辱，可是思前想后，又覺(jué)得這樁婚姻無(wú)論如何也只能咬著牙走下去——畢竟是因?yàn)檠稣塘嗽栏复笕说奶釘y，他才有了今天。現(xiàn)在要想丟下人家離婚，所有的人都會(huì)罵他忘恩負(fù)義，這樣一個(gè)罪名，他在單位擔(dān)不起，在老父親面前，他更是擔(dān)不起。

　　以前聽(tīng)很多人說(shuō)過(guò)，婚姻就像腳上的鞋子，穿著舒不舒服，只有自己知道。有時(shí)候走在街上，看見(jiàn)那些成雙成對(duì)走過(guò)的男男女女我就在想，不知道有多少粗糙變形的腳，被一雙華麗的鞋子裝飾得尊貴體面；又有多少人為了一雙看上去美麗的鞋子，委屈了自己的腳。