【中國鞋網】一旦開始就無法結束。

　　如果發個調查問卷表，每個人進辦公室做的第一件事是什么？答案恐怕五花八門，不過歸納起來不外乎開電腦、泡茶、讀報或辦公。我進辦公室的第一件是換鞋。脫下皮鞋，換上布鞋，經年累月，少有例外。無論在城市堅硬的道路上，還是在辦公室光滑的地板上，布鞋舒適、貼腳、輕盈，如同身體的一部分。

　　一天在辦公室翻無聊的八卦雜志，看到上面專門談論布鞋的文章，幾個小資或偽小資縱論布鞋的前世今生，情緒夸張，語言輕佻，得出的結論卻出人意表，他們認為在城市穿布鞋的人大都外表冷漠，內心狂熱，看似低調的布鞋其實是神經質內心的自然流露。文章的最終結論是：在城市穿布鞋的人都是可恥的懷鄉病患者。這句話讓我一陣茫然，靜謐中目光透過窗戶，看著窗外明亮晃眼的大片草坪、綠蔭如蓋的樟樹以及在樹間穿梭不止的車流。我想穿布鞋的人未必如書中所言那般在城市中進行激烈的暗戰，但布鞋，它確實屬于另一種生活。

　　布鞋屬于緩慢的生活，正如它緩慢的制作過程。關于布鞋，我們保有的記憶是層層疊疊的鞋底，密密麻麻的針孔。一個朋友告訴我，他關于布鞋最溫暖場景的想象：一個頭發斑白的母親，在深夜昏黃的燈光下穿針走線，煤爐上的水壺正噗噗地冒著熱氣，邊上的孩子睡眼惺忪，在迷糊的睡夢中等待著他的新鞋子。很明顯，一切都是田園牧歌式的，鄉村、緩慢、抒情是這個場景基本的調子。如果延伸他的想象，應該是裊裊炊煙、冬日暖陽、鄉村小道、池塘垂柳，這樣的場景，才是和布鞋相匹配的。再想想皮鞋的生活過程，毫無疑問，布鞋的秩序與現代的流水生產線正好相反。

　　在這個意義上說，布鞋是城市生活秩序的異類。城市的特征是快速、堅硬、流暢，一切都被納入效率的軌道。一個人生活的價值為你擁有的汽車、化妝品，時裝、房子的面積，官職諸如此類的事物所評判，唯獨漏下內心的舒適、平靜和幸福。忘記了每個人都是自我完整的主體，是存在的目的，而不是工具。為了累積更大的房子，更貴的車子，更高的位子，為了攀爬這些可以量化指標，所有的人步履匆匆，內心焦慮。看看這個夏天汽車制造的火暴信息，以及那些隨風消逝的生命，可以知道我們的內心包含了怎樣的憤怒。

　　作為熱愛布鞋的人，每天穿著布鞋在城市的道路上行走，我不打算否認自己有偏執的一面，也不打算否認自己在某種程度上正好是外表冷漠內心狂熱隊伍中微不足道的一分子，想在城市中走出自己的道路。問題在于，生活還有另一面。一段時間以來，一些長久沒有見面的朋友感嘆，什么時候你從悶聲不吭變得如此滔滔不絕，觀時局、說思想、聊軍事、談時尚、扯八卦，仿佛上知天文、下明地理、博古通今、學貫中西。在皮鞋的時代里，這似乎是一種表揚，因為人們以話語的多少來評價一個人得意與否，比如說學者們創造了底層的概念，指出弱勢群體都是“失語癥”患者，再比如說在大會上口若懸河作報告的總是領導，那些針對任何議題都能言善辯的專家總能名利雙收，似乎全身的器官可以縮簡為一張嘴。我想說的是，作為穿布鞋的城市人，在熱鬧的聚會之后，我會回到房間，在沉默中度過整個夜晚或周末。