【中國(guó)鞋網(wǎng)】計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代里，人民幣不是萬(wàn)能的。你有錢(qián)未必能夠買(mǎi)到想買(mǎi)的東西。一般來(lái)說(shuō)購(gòu)買(mǎi)國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的緊俏商品是要使用票證購(gòu)買(mǎi)的。比如“工業(yè)券”和“布票”。除此之外，有的商品只對(duì)公家不對(duì)個(gè)人，所謂公家被稱為“社會(huì)集團(tuán)”。當(dāng)時(shí)對(duì)“社會(huì)集團(tuán)購(gòu)買(mǎi)力”的控制，也是比較嚴(yán)格的。

　　上世紀(jì)七十年代初，天津男孩子流行穿高靿“白回力”。“白回力”，就是上海出產(chǎn)的“白色回力牌球鞋”的簡(jiǎn)稱。當(dāng)然，回力牌球鞋還有黑色和藍(lán)色的，并不受男孩子們的歡迎。

　　“文革”期間反對(duì)“四舊”，許多品牌都改為革命化的新名稱，回力牌改為前進(jìn)牌，但是我們?nèi)匀唤兴�“白回力”�?BR>
　　大約一九七二年吧，那時(shí)候我是工廠學(xué)徒工，每月總共二十多元進(jìn)項(xiàng)，開(kāi)始向往“白回力”。那時(shí)候光拿人民幣當(dāng)然買(mǎi)不到“白回力”，于是我們幾個(gè)人結(jié)伙去當(dāng)時(shí)工廠革委會(huì)辦公室，要求開(kāi)具證明或者介紹信。

　　至今我還記得那位男同志的表情，他只說(shuō)了一句“社會(huì)集團(tuán)購(gòu)買(mǎi)力”就拒絕了我們的請(qǐng)求。我們怏怏而歸，心里卻挺服氣的。是啊，我們只是幾個(gè)小伙子，手里沒(méi)有單位介紹信，只能眼巴巴看著“白回力”穿在別人腳上了。

　　過(guò)了一段時(shí)間竟然傳來(lái)好消息，一個(gè)小伙子從另外一家工廠開(kāi)出了介紹信，這令我們歡欣鼓舞。于是，我們幾個(gè)人結(jié)伴跑到百貨大樓社會(huì)集團(tuán)柜臺(tái)，大聲說(shuō)“買(mǎi)白回力”，卻被澆了一盆冷水。

　　百貨大樓售貨員回答說(shuō)，必須持有局級(jí)單位介紹信，工廠一級(jí)是不行的。我們傻了眼，一時(shí)不知如何得到那種高在云端的“局級(jí)介紹信”。經(jīng)過(guò)打聽(tīng)了解，得知給我們開(kāi)出“社會(huì)集團(tuán)購(gòu)買(mǎi)力”介紹信的工廠，上級(jí)機(jī)關(guān)是坐落在海河邊的一家工業(yè)局。我們必須手持另外一家工廠的介紹信去那里的革命委員會(huì)辦公室換取局級(jí)介紹信，才能買(mǎi)到“白回力”。

　　手持一家跟我毫無(wú)關(guān)系的工廠介紹信去一家跟我毫無(wú)關(guān)系的局機(jī)關(guān)，面不變色心不跳地?fù)Q取介紹信，我不敢去，因?yàn)檫@是作偽。我從小就這樣，一是不大敢說(shuō)瞎話，心跳；二是不大敢偷聽(tīng)偷看，腿軟。手持那樣一封介紹信走進(jìn)那樣一座局機(jī)關(guān)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻于闖龍?zhí)陡盎⒀ā?BR>
　　后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)有人拿著那封介紹信走進(jìn)那座局機(jī)關(guān)換了局級(jí)介紹信，成功了。就這樣，我的腳再度與“白回力”失去緣分。

　　我對(duì)“白回力”的思念，宛若失戀。“失戀”當(dāng)然“掛相”，灰頭土臉的樣子被別人看出來(lái)了。車間里有一位年輕師傅，他的姐姐是河北省體育專業(yè)隊(duì)的，手里有一雙“白回力”。經(jīng)過(guò)多人撮合，對(duì)方終于將這雙鞋“勻”給了我，記得是九塊九毛錢(qián)。我給了十元錢(qián)，比廣東商人提前十幾年說(shuō)出那全國(guó)人民耳熟能詳?shù)拿�言“不要找啦”�?BR>
　　這是一雙真正的“白回力”，而不是“文革”期間的“前進(jìn)牌”，我記得在鞋弓內(nèi)側(cè)還貼著紅色半圓標(biāo)志，說(shuō)明這是一雙絕對(duì)貨真價(jià)實(shí)的正宗“白回力”。

　　我美夢(mèng)成真。恨不得一天二十四小時(shí)穿著它，只可惜睡覺(jué)必須脫了。我穿著它打籃球，穿著它上街，穿著它去公園。總而言之它幾乎成了我的不離不棄的“戀人”。腳上穿著“白回力”，人好像也長(zhǎng)了身價(jià)，走在街上總有人多看我兩眼。這就是那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚吧。

　　由于全天候不離這雙“白回力”，它當(dāng)然比別的鞋子短命多了。后來(lái)我參加了籃球隊(duì)，這種“白回力”就不是什么難以獲得的緊俏商品了。但是，那第一雙“白回力”給我留下終生難以磨來(lái)的“處女感”。我是“白回力”的處女，“白回力”也是我的處女。