幾乎每年夏天我都回中國看望父母及公婆，他們對我疼愛有加，總是給足夠的現(xiàn)金讓我花個(gè)痛快。有時(shí)候購物竟成了我唯一的消遣，但誰會為此抱怨呢？更何況購物被我戲稱為本小姐最喜愛最擅長的一項(xiàng)現(xiàn)代體育運(yùn)動！

　　不知不覺中，發(fā)現(xiàn)中國這兩年來衣服的價(jià)格已漲得超越美國水平，鞋卻還好，價(jià)格不算離譜，式樣、材質(zhì)、顏色卻豐富無比。城中精品屋名牌店的鞋柜我?guī)缀跞�部逛了個(gè)遍。

　　有一天，我注意到挑鞋的都是女客，心想，“為什么女人愛鞋？”

　　有人說過，“配偶就像鞋，舒服不舒服只有穿在腳上的人自己知道。”可是配偶只能有一個(gè)，從相識到相知相愛，都要努力適應(yīng)，妥善保護(hù)；就是哪天覺得不適不愛了，也絕不可隨便亂丟瞎換，還是要好生照料的。鞋卻更像朋友，合得來便走在一起，且可以有很多，這一點(diǎn)可以讓女人們隨心所欲。

　　回美國后，上班時(shí)不免向女同事們炫耀新買的鞋，被贊美得飄飄然，忍不住說自己已有30多雙鞋了，哪知D小姐說她有90多雙鞋；M女說她先生特意為她的鞋裝修了一間儲藏室。我頓時(shí)心生小巫見大巫的慚愧。

　　其實(shí)，鞋太多也有惹麻煩的時(shí)候。老二出生后不久的那段日子里，我在工作和兩個(gè)孩子之間忙累不堪，頗有點(diǎn)招架不住。有天早上天還沒亮，就懵懵懂懂地開著車去上班了，等到了公司的停車場，把車熄了火，人下了車，兩腳同時(shí)著地的那一瞬間，突然意識到不妙，雙眼低垂往腳下掃去——天哪，一只亮黃的平底鞋，一只漆黑的高跟鞋，赫然分穿在兩只腳上！此刻天已大亮，不記得自己是怎么一瘸一拐從停車場走到辦公樓的。晚上回到家里，先生雖然心痛卻忍不住打趣：“我就一雙上班的鞋，怎么也不會出這個(gè)岔兒！”

　　然而這一生最愛的，卻是我向往了一整個(gè)夏天卻不曾擁有的一雙皮涼鞋。那是我讀大二的時(shí)候，對那雙鞋一見鐘情，很簡單的式樣，幾根寬寬的帶子，平跟，棕色，真皮，不炫目，卻可見是出自真正的好材質(zhì)。我想象著這雙鞋穿在自己的腳上的樣子——我要把腳趾甲涂得紅艷艷的，反襯出這雙鞋的平實(shí)。我想象著自己穿著這雙鞋在綠草坪上跑著跳著；我想象著夏日的一場驟雨突來，為了不讓鞋子浸透太多水，我在雨里瘋跑，身后濺起一片水花……

  　可這是一雙價(jià)格50元人民幣的皮涼鞋。50元人民幣是當(dāng)時(shí)供我吃用一整個(gè)月的錢，我沒有余錢去買這雙鞋，我不能問父母要這額外的錢去滿足我的奢望。

　　夏天過去了，我不曾擁有這雙鞋；當(dāng)夏天再來的時(shí)候，我仍然想著這雙鞋，盡管存夠了錢卻再也找不到這樣的鞋；許多年過去了，雖然我可以買得起一雙甚至很多雙這樣的鞋，它們卻已不再適合我的年齡，我也淡了想要擁有的渴望。但我知道，這一生的摯愛，仍是這雙向往了一個(gè)夏天卻不能負(fù)擔(dān)得起的鞋。