王帥,某中醫(yī)學院針炙專業(yè)大四學生,從大二下半學期開始逃課回家坐診。2010年1月來到北京,在5個月的社會實習期里,進行了掃樓式的醫(yī)療服務,她的目標是:1000人。

　　逃課郎中

　　王帥在大學的成績一直不是最好的。“因為我對自己感興趣的東西,會特別認真去學,但是如果覺得沒用的,就應付一下,考試能過得了。”這樣青青澀澀地到了大二,她開始有點坐不住了。

　　“從大二下學期,我開始時不時逃課回家。尤其春秋播種或收割的農忙季節(jié),我回家的頻率會更高一些。”王帥的家鄉(xiāng)在河北農村,從南京回去坐車也要大半天,這么上心要回家干農活去嗎?誰在家里盼著她回去?

　　“小妮兒回來啦,我這肩疼的老毛病又犯啦,你快給我看看。”張大爺第一個上門,接著就是陸續(xù)到來的左鄰右舍。最高興的是他們。在他們眼里,什么學生不學生,王帥就是大夫。所有的醫(yī)療服務不收費——如果開了方子拿了藥,只收很少的成本費——這是王家的傳統(tǒng),她的爺爺那輩兒開始在村里看病,這個小妮兒由于耳濡目染,長輩幫人推拿按摩針灸的全套活兒都被她看在眼里——獨立行醫(yī)的時候是十四歲——“七爺爺干農活兒把胳膊弄折了,到我家正好大人都不在,我就上去給人又推拿又拔罐。結果沒好!”盡管那次并沒有治好脫臼,家里人卻很是肯定了她的膽魄與天分。因此當她二十歲時選擇逃學回家坐診,家里人并不反對,鄰居覺得王家醫(yī)德之風后繼有人:“這娃兒上了學還能想著我們,不容易。”

　　“其實老師在課堂上講的是一樣的,但是因為太缺乏實戰(zhàn)經驗,我們每個人領悟和掌握得都不一樣。很多同學抱怨醫(yī)院不肯接受低年級的學生實習,或者抱怨學校功課太緊沒有時間去實習。我覺得這些都是給自己找借口。既然缺乏實戰(zhàn),為什么不立刻去尋找機會呢?逃課的結果就是:當同學們還在啃著書本了解頸椎病的原理和方法以應付期末考試的時候,王帥已經知道了治療頸椎病最有效的方法。

　　1000個

　　從2010年1月到6月,學校規(guī)定的社會實習期終于到了,然而大部分同學此刻才驚覺實習與求職之關系,于是擠破腦袋想去醫(yī)院實習。王帥卻給自己定了個另類目標:為1000個人進行醫(yī)療服務,收集1000個人的病例。這個目標,不是學校給的,也不是她所在的實習醫(yī)院給的,完全是她自己的。

　　為了這個目標,她要在北京一個單位一個單位地跑,由于人生地不熟,她先在地圖上確定了北京公司最集中的地方——國貿cbd。2010年1月8號那天,她對cbd一個大樓進行了掃樓式的問候。“從頂樓開始跑,先去前臺工作人員那介紹自己,說自己是哪里來的,想要為大家做醫(yī)療服務,不用任何錢,實習結束給我寫一個實習鑒定就可以了。”這番話言辭懇切,但是第一家單位拒絕了——于是接著走,快中午的時候,已經問了有20多家公司,但是沒有一家接受她——拒絕的理由各種各樣,歸結起來就是:不相信一個實習生能做什么醫(yī)療服務,這年頭騙子太多。

　　王帥至今清晰記得,走到第2l家時,碰到一個她用中醫(yī)直覺望上去面善的工作人員,當她把來意介紹一遍,那個女的果然對她笑了——這一笑讓體力心力雙重疲乏的王帥感動無比,當時眼淚就下來了。女員工立刻安慰說:“走,這是好事兒啊,你先跟我吃飯去,下午我?guī)�你見我們領導。”中午吃完飯,王帥說:“老師,我先給您做個服務吧。”那個女員工腰不好,王帥給她推拿了半個小時,女員工無比感慨:“這比我在任何醫(yī)院做的推拿都好!”

　　這是接受王帥服務的第一家公司,是個律所,繁忙的工作幾乎讓每個人都處在亞健康狀態(tài),王帥一周的醫(yī)療服務結束,律所每個員工都站在門口送她——她的下一站,是律所領導幫她推薦聯系的公司。由于她的誠懇,每個下一站都會熱情幫她推薦下一站,就這樣,她在這個cbd大樓里的實習開始順風順水。

　　她也是幾乎一路順風順水地被推薦到了我們面前。我們是她的第459-489號。醫(yī)太講究個體的獨特性,所以王帥覺得,接觸個體越多,越能從中摸索出一般規(guī)律。“比如,我在北京接觸到的病例,大部分是屬于生活節(jié)奏快、工作壓力大、缺乏鍛煉導致的,和我在河北農村見到的很不一樣。”

　　也正是在這次實習中,很多接受她服務的人都覺得她的手法很到位,嘖嘖驚嘆:不愧是中醫(yī)世家出來的。“其實,這個手法就是我這次實習的時候鍛煉琢磨出來的。學校老師教給我們的手法表面上是一樣的,比如肩周炎就是因為肌肉粘連在一起了,老師會告訴我們通常點幾個常見穴位推拿就可以。但是這次實習我發(fā)現不如在個體感覺最疼的地方用力最好。”她的后勁也在同學們中顯現,學校推薦到北京著名的東直門醫(yī)院實習的名額,只有兩個,其中一個是她。

　　“別人推拿時力度很大,但很硬,會讓人不舒服,我的手法比較軟,但特費手。”王帥在我們面前亮出她的手,這是一雙比別的女孩子略顯粗糙的手,手指關節(jié)粗壯,左右小指頭不一般齊——“剛上大學時我覺得推拿時小指頭總沒力度,就開始掰自己手指頭。時間久了,幾乎畸形了。”王帥一直以非常輕松的方式說著她對自己的狠勁兒,記者笑著打趣:“這是王氏手法的特殊之處嗎?”

　　王帥覺得很多人對中醫(yī)認識還存在誤區(qū),要不全然不信,要不就是過分夸大了某樣東西的功效。比如有一陣子有很多人戴砭石環(huán),電視上也到處講這個有多神奇的療效。為此王帥專門收集了一些砭石來研究,后來發(fā)現:不管多貴多好的砭石,不用它來刮痧排毒,只是戴在手上毫無用處。于是她碰見人就說,以免別人上當。這種正本清源的志向在此次實習中更明顯:“其實中醫(yī)治療講究砭、針、灸、藥,用藥是最后手段,但是現在好多醫(yī)院的中醫(yī)大夫,因為刮痧、推拿、按摩都是體力活兒,一來嫌累,二來覺得不體面,于是直接開藥走人。”確實,如果不是她上門服務,我們大部分人決定看中醫(yī)時就準備好了吃中藥,而不是推拿或針灸。

　　王帥一直認為自己不是很能搞關系的。大學里她參加的社團活動不多,也不會故意跟老師同學套近乎,“因為如果不是聊關于中醫(yī)的話題,我會覺得緊張。”但是一旦和她交了朋友的,都能跟她相處得很好。“這次出來實習,是我交到的朋友最多的一次。”

　　出來實習前,王帥自己找了一些職場禮儀的資料:電視、書、網絡——她基本上按照里面所說的方法穿衣服,盡量讓自己顯得正式、職業(yè)化一些。每個單位服務五天,每天早上九點到,五點走,一分鐘也不遲到,一分鐘也不早退,這是王帥給自己定的規(guī)矩。2010年5月11號,王帥被我們推薦到辦公樓的另一個單位去實習,那天下午正好那個單位開全體大會,沒有人來。四點半時,記者對她說,“你住的離這兒遠,可以回去啦。”她看了一下表說,還沒到五點呢,再等等吧。四點四十,真的有人來找王帥,那人覺得自己頸椎有點疼,王帥馬上開始為她治療。這是她的第507號。

　　截至記者發(fā)稿時,王帥的醫(yī)療服務人數已增至700,她正離目標越來越近。