Norton &Sons的櫥窗正對著薩維爾街，店門卻設在大樓門廳的一側，因此看上去有點像個辦事處。我在門口遇到了剛巧推門出來的Patrick Grant——本人比照片上看起來更加衣冠楚楚、精神奕奕，絡腮胡修整一新，清潔得就像香皂或須后水廣告上的漂亮男人。窄小的門廳更顯得他身量高大。

　　他是這家百年老店的老板，是英國《GQ》雜志最佳著裝榜的常客，也是2010年度英國最佳男裝大獎的獲得者。不過，這些稱號獲得的時間都不算長。六年以前，在還沒有買下Norton &Sons的時候，他是一名運動健將（從小就是），一個登山愛好者（蘇格蘭人），一個穿著特別考究的男人（向來如此）。

　　事實上，今天的Grant并沒有改變。他每天騎車45分鐘，從東倫敦的家到時髦的Mayfair區上班。“倫敦現在到處修路，騎車比坐車快得多。”他說。他本人的第一套定制西裝是在買下Norton &Sons之后做的。聽說他的衣櫥并不大，你也許會感到詫異。他自己提起這一點時也顯得有點遺憾。“我的定制西裝并不多，”他說，“因為它們很貴！裁縫也沒時間替我做衣服，所以我只有自己去買。”

　　接受采訪這天，他正準備次日動身前往蘇格蘭西北部高地，進行一次登山旅行。有誰看到過Patrick Grant身著Gore-Tex沖鋒衣、腳踩登山鞋的樣子？在這一點上，他的觀點十分實際：“我根本不在意自己看起來夠不夠時尚，只在意自己會不會掉下懸崖。”

　　不過，Norton &Sons確實有客人曾穿著定做的外套去野營，和衣睡在夜色之下。“你不用小心翼翼地對待這些衣服。”在店堂后面掛滿了紙樣和服裝的工作間里，Grant說，“大可穿著它們想怎么動就怎么動。它們結實，好穿。”在他身邊，打版師和裁縫師紛紛從工作臺上抬起頭，發出表示同意的喃喃聲。他隨手拿起衣架上一件華麗的紫紅色天鵝絨禮服：“這件衣服已經有40年歷史了。不管有任何損壞，或是主人身材上有變動，我們都會照料它。”

　　今天的時尚往往意味著虛榮、做作、嘩眾取寵。薩維爾街與這些詞匯無關。你看到的只是希望穿得體面舒適的實際需求——當然，這個需求要價不菲。在與Grant交談的兩個小時里，總共有三名客人來訪。他們中的一個穿著普通的米色休閑夾克，微胖的面頰被風吹得發紅，另一個則容易讓人誤認作閑暇日出游的Bono。在簡短寒暄之后，Grant讓他們到后頭試裝。店主和主顧之間熟得像老朋友，剩下的事情交給首席剪裁技師Steven就行了。逗留大約10分鐘之后，客人又風塵仆仆地離去。櫥窗前的半身模特始終默默俯視著這條安靜的短街。當我表示對置身的這個曾出現在各種雜志上的店堂十分熟悉時，Grant說：“沒錯。好多人都這么說。”

　　在這里，人們在很大程度上依然按照100多年前的老規矩辦事。即便是20年沒有光顧的客人，只要來個電話，裁縫就可以從頭頂上掛著的一長排牛皮紙版樣中取下他的那一套——仿佛他把自己舊日的影子留了下來。這里出產合身、漂亮、結實、耐用的男裝，你可以像100年前的男人們一樣，穿著它騎馬、打獵、旅行、上戰場，但你也許不干這些。Grant為一度瀕臨倒閉的Norton &Sons帶來了新生，使它成為薩維爾街上風格最摩登、最優雅的店鋪，受到包括Christopher Kane、Erdem及生前的Alexander McQueen等設計師的青睞。在革新的同時，他仍相信傳統。“我們的大多數面料都是英國生產的，很少意大利貨。”他手拿面料樣本說，“我認為英國的面料還是全世界最棒的。”

　　每天下午三點半，是Norton &Sons的下午茶時間，老板和員工在一張桌子邊坐下，喝茶聊天。已經有50年工齡的老師傅會向有40年工齡和20年工齡的同事傳授經驗。Grant隨身帶著日記本，西裝口袋里總有一支削短的黃色鉛筆，以便記下當天的趣事，包括下午茶的聊天內容。接受采訪這天，他有點錯過了喝茶時間。一名裁縫走過來，把馬克杯放在他面前的茶幾上，提醒他大家都在等他。