這是一種在地面流動的默契。年輕人會在低頭玩手機或者聊天中，不自覺地用余光掃過周圍人穿的鞋：倒鉤、AJ、椰子、絲綢扣碎、OW合作款、吳亦凡同款……一眼識別同類或用眼神show some respect(尊重、致敬，作為網絡梗流行起來是因為現象級網綜《中國新說唱》，節目中說唱歌手間表示尊重時常用到這個詞)，無需過多交流。

　　“但這種快樂變味了。”Terry指的是，越來越多年輕人開始聚集在毒、NICE、GET、閑魚等球鞋交易平臺上買賣交易，一些完全不懂鞋的朋友也突然開始發朋友圈倒賣球鞋。球鞋已經脫離球場“實戰”屬性甚至穿搭屬性，開始有了交易流通屬性，成為不少年輕人的“理財”工具。

　　“我，23歲， 靠炒鞋月入三五萬”

　　“中年人炒股，年輕人炒鞋”，這句話已經在球鞋圈里流傳了幾年。

　　炒鞋能賺到什么程度?拿瘋漲的球鞋價格來說，更直觀。

　　2017年2月，新款“椰子鞋”發布，售價不到2000元，1周內便飆漲至1萬元。

　　2017年9月，NIKE旗下一款名為OFF-WHITE×Air Jordan 1的球鞋，每雙售價1299元，在官方發售后沒過多久，就被炒到12000元。這雙白黑紅配色的AJ1，短短兩年價格飆到7萬元，漲幅超過4500%!

　　2018年，特拉維斯·斯科特和Air Jordan合作，一雙售價1299元的球鞋，不到一個月，直線漲至8000元。

　　在鋼鐵直男大本營“虎撲”流傳著一個炒鞋發大財的故事：一個二十四五歲的男生，從大學開始炒鞋，現在專職炒，一年能賺50萬元。

　　在杭州球鞋圈里，他們口中那些“下沙的大學生”就是這樣神秘的存在。

　　兼職做“鞋販子”，讓1996年出生的阿坤不僅實現了零花錢自由，今年還在杭州買了首套房。“好的時候月入三五萬元，但我絕對不算賺得多的。”阿坤說帶他入圈的一位同校學長，現在全職炒鞋，“豪車豪宅都有了”。

　　阿坤在圈內一舉成名，是因為他爸抵押了家里的房產支持他去炒鞋。“看我做得那么好，后來有些親戚也問我能不能投資點”。

　　球鞋怎么炒?阿坤說得很簡單，要有信息、有渠道、有大量的一口二口三口販子下家，更要有眼光。而其中真正的奧妙，也不是隨便能對外人說的。

　　80后Terry玩鞋十幾年，他口中也有一位從下沙出來的90后小伙，“當年大家一起玩鞋，一起排隊抽鞋，現在人家已經是鞋圈大佬，開了潮流網店，年入上千萬，爹開S兒開E(奔馳S級和E級)。”如今，在杭州炒鞋圈活躍的很多人是來自下沙的大學生，這些年輕人敢玩會玩有錢玩。

　　十年玩家“被迫營業”

　　“以鞋養鞋”是唯一出路

　　80后吳駿會瞧不起這些炒鞋的，但他也知道炒鞋的同樣也會看不上玩情懷的，在鞋販子眼中等同“待割的韭菜”：“那些炒鞋的95后、00后，根本沒經歷過打球的年代，說他們愛AJ(喬丹鞋)，我不信。”

　　吳駿玩鞋多年，算是見證了杭州球鞋圈的變化。“我們這代玩鞋的人看著《灌籃高手》長大，經歷過喬丹的巔峰時期，買球鞋是純粹為情懷埋單。”他清晰地記得自己2006年買了第一雙AJ是6代底特律配色，1249元，穿到鞋底都粉化了，現在還在家中的里擺著。

　　“喬丹鞋每周六出新款，那時候我幾乎每周六都到武林銀泰報到。”

　　真鞋迷都吹過大冬天凌晨5點的寒風。“在球鞋發售日的凌晨就來排隊，大家就在大冬天凌晨的寒風中抽著煙聊鞋子。”至今，吳駿都還很懷念那些日子，曾為了買一雙Air Jordan 11 concord，叫上全家去排隊，到處倒公交，跑了6家店卻依然沒買到。

　　并不是排隊就一定能搶到鞋，排隊后還要通過抽乒乓球的方式，才能決定你有沒有資格買鞋。“排得越前面，抽中的幾率就越大”。

　　越來越難買的鞋也造就了二級市場的誕生，開始溢價。

　　大概在2010年前后，球鞋玩家們開始感覺到市場變了。在限量球鞋發售的日子里，店門口總是活躍著一批黃牛，利用“人海戰術”、雇人排隊、大量囤貨，把門店搶到的鞋轉手賣出去，一進一出，就是幾千元。

　　搶球鞋的規則也隨之變了，比如有門店要求穿著AJ才能買AJ。“但這種規定阻止不了倒鞋的黃牛，拿幾雙鞋輪著套一套就可以了。”吳駿說，現在搶鞋要掐著點，先上“喵街”搶排隊的資格，搶到了才有資格在發售日去排隊摸乒乓球，“我有朋友特地去買了夾在手機上快速點擊屏幕的小機器人”。在NIKE的官方App“SNKRS”上抽簽也能買，吳駿笑稱這是款“陪跑軟件”，因為中簽的概率太低了，“跟彩票中獎差不多”，但只要中簽，轉手就能賣掉賺錢。

　　要買到發售價的鞋真的太難了。即便是深諳搶鞋規則的吳駿，面對一些特別想要的鞋也只能加價從販子手上購買，“加了400元買的AJ 1北卡配色，是喬丹母校的配色”。

　　在這個由買和賣組成的生態里，大多數人扮演著買家和賣家的雙重角色：喜歡球鞋，自己買，也會賣給別人。

　　面對瘋狂的球鞋交易市場，“為情懷買單”的吳駿也忍不住出手了，1299元發售價入的AJ1聯名藤原浩的“小閃電”，賣了8500元，而這款鞋現在的炒貨價在2萬元以上。“以鞋養鞋”也成了大多數愛好者回血的方式。

　　球鞋的年齡圈層很大，80后、90后、00后都有，以至于這個圈子活力極強。這批人青春成長期遇上了正走上坡路的籃球運動、滑板運動、說唱音樂、街頭文化，并最終以球鞋為具體形式之一沉淀下來。

　　但玩家們也沒想到，球鞋市場會火到如今“全民皆販”的程度，幾乎人人都能倒賣一手。

　　商場被長隊圍得水泄不通的背后

　　是“全民皆販”的野蠻生長

　　球鞋的買賣鏈中有這么幾種人：

　　去店里排隊抽簽搶貨，再轉手賣掉賺差價的，為“散戶”;

　　向“散戶”們大量收鞋的人，稱之為“倒爺”“鞋販子”;

　　而手上根本沒貨，鞋源從各大調貨群里求得，加一口價售賣的人被稱作“口販子”。

　　玩鞋子十幾年的Terry，給賣家從國外代購過鞋、也在國內排隊抽過鞋，再后來雇人排隊收鞋。玩了一圈，他還是給自己定義“高級散戶”——離鞋販子差一點，比散戶懂一些。

　　“雇人排隊買鞋，這招早就玩不通了。”Terry告訴我，現在如果有一款熱門球鞋發售，門口有資格排隊搶鞋的人，十個有八個是散戶，他們不是單純因為喜歡這雙鞋而來，而是心中有把尺：這雙鞋如果抽中，轉手就能賺個三五百，如果一個月中個十雙，就是三五千元，萬一抽中的是款大熱門，可能幾天就數倍溢價。如今，如果有“鞋販子”雇人排隊，會直接觸及散戶們的情緒，矛盾一觸即發。

　　在利益的驅使下，大量“散戶”到來，持大筆金額的“莊家”進場，“鞋販子”們的日子也沒那么好過了。

　　曾有媒體報道，2018年11月，一款AJ聯名鞋在昆明發售。一個東北炒家坐飛機趕到昆明，以200元/人的價錢臨時招了50個人排隊搶鞋。昆明市場總共投放26雙AJ，被這個炒家“吃”下21雙。

　　Terry說，杭州球鞋圈的“莊家”普遍年紀特別小，但是出手闊綽，一雙發售價1200元的鞋，散戶剛抱鞋出門，鞋販子上前加價300元收，莊家能馬上再加價200元。

　　這些莊家有著大量的資金流，瞄準了某款限量鞋暢銷色和鞋碼瘋狂掃貨，制造“一鞋難求”的假象。男款的40-45碼、女款的36-37.5碼為“黃金尺碼”，是莊家掃貨的主要對象，莊家只需買斷主力貨品就可以提高球鞋價格，并拉動其他尺碼的價格上漲，從而把控整體價格。

　　炒鞋也不是穩賺的買賣

　　有人砸錢囤10雙白椰子，倒貼數千元

　　球鞋為什么能這么貴?主要歸結于明星效應、粉絲經濟的推動和商家的饑餓營銷。

　　只要手中有鞋，就能穩賺嗎?答案是否定的。有瘋狂漲價的鞋，同樣也存在破發的鞋。至于如何判斷球鞋的價格走勢，買鞋不多的愛好者小K撓著頭說：“這是玄學吧!”

　　武林路上的“鞋幫”算是杭州最早的潮鞋店之一，老板吳征是杭州“鞋圈”里較早的一批愛好者。他認為，要判斷某款球鞋的溢價空間，最簡單的是參照同類型球鞋的價格走勢，以及國外價格走勢。“比方說某款鞋已發售的類似款，在到達某個價格區間后會出現短暫回調，可能過了三個月，價格又開始往上走。那么，我會選擇在第三個月收鞋，先囤著。”

　　還有這款球鞋有沒有明星“帶貨”、是否聯名、發售量等因素，都會影響球鞋在二級市場的價格。

　　這很能考驗炒家的判斷能力，什么時間段“收貨”，什么時間段“出貨”，“就像炒股，低點買、高點賣，把差價做到最大”。

　　即使是資深玩家，也有看不準的時候。

　　現在的大熱款AJ1倒鉤，發售價1299元。“發售前，圈內對這雙鞋子的價格是比較看好的，但沒想到能在短時間內飆升，發售一星期直接漲到了7000元，那個時候覺得價格太高，沒入手，你看現在，已經破萬了。”

　　判斷不好，賠錢也是常有的事。比如椰子500黑色，發售價超過3000元，經歷過一小段時間的漲幅后下跌，目前穩定在2000多元，已“破發”;如果在高點買入，那么每雙已浮虧過千元。

　　比較極端的，也是現在相當一部分炒家們常用的手法是：拉高出貨。“供求關系不均衡是基礎。炒家瘋狂掃貨，加劇供求不平衡，給人們一種這款鞋流通的量非常少、非常難買的錯覺。”吳征說。

　　Terry也認為，如果是個體散戶，最好是買到鞋轉手就賣掉，“囤著鞋看漲，不管從資金周期，還是風險承擔上，都不合適”。想炒鞋的商家，也不建議大批量囤貨，適可而止才能在崩盤的時候及時止損。球鞋品牌每周都在出新款，翻臉的速度比翻書還快。

　　圈里有個詞叫“散戶砸價”，Terry告訴我，曾有一個散戶非常看好椰子鞋的走勢，透支了信用卡囤了10雙白色椰子，持貨一段時間仍不見漲甚至跌了，立刻慌了，以低于收購的價格出售這10雙鞋，虧了幾千元。后來，侃爺(“椰子”創始人)一句“要讓每個人都能穿上椰子”，突然加大產量，白椰子的價格到現在還是破發的。

　　“杭州潮流文化展”的出品人張銘也向我舉了個例子，AJ 11康扣是大熱的一款鞋，但是漲不上去，就因為假貨做得太真了，分不出來真貨假貨。

　　先“割”一輪囤鞋炒鞋的散戶，再“割”一輪老老實實自己買自己穿卻無緣搖號中簽的消費者。這是炒鞋“割韭菜”的基本邏輯。

　　現在的球鞋市場“不正常，像泡沫一樣”

　　最近連都買不到了

　　越來越多年輕人開始聚集在毒、NICE、GET、閑魚等球鞋交易平臺上買賣交易，甚至不需要到手實物球鞋，點點手機下單直接寄存在平臺，等價格上漲后，再點點手機直接賣掉賺進差價。

　　提起現在的球鞋市場，吳征搖搖頭：“不正常，像泡沫一樣。”

　　圈內人判斷，如今活躍在交易平臺上的，超六成是炒家。“這個數據是有根據的。”吳征說，現在部分交易平臺推出了“寄存”模式。原本買家A拍下球鞋后，賣家B需要先把球鞋寄給平臺，由平臺驗真后，再寄給A。這耗時5天左右，平臺中間還會收一筆鑒定費。

　　“寄存”模式下拍下球鞋的買家A可以直接把收貨地址寫為交易平臺，此時平臺不僅充當“鑒定師”的角色，還是一個“倉庫”，賣家B把球鞋寄給平臺，完成交易。

　　商品入庫后，買家A搖身一變，成了賣家，另一位買家C拍下球鞋后，A可以給平臺下達指令，交由平臺直接發貨。如此一來，省去了一道鑒定時間和費用，買家A不需要囤貨，點點手機就能實現“中間商賺差價”。

　　“像A這樣的，基本能斷定是炒家。可怕的是，當B、C通通不是普通消費者，而是炒鞋鏈上的角色，那么這款球鞋的價格就會像滾雪球一樣，越來越高。”吳征說。

　　GET的聯合創始人張銘離開GET后，在杭州辦起了潮鞋展。火到什么程度?一個不算大型的展覽，并沒有過多宣傳，開展當天就能吸引上萬年輕人到場，一天連上兩次微博熱搜。“都說今年潮流行業是元年，是個大風口。整個賽道都感受到了強勁的推背感。”

　　Quest Mobile今年7月的最新研究發現：“運動品牌的潮鞋設計與限量款的銷售模式，催生了球鞋投資、收藏，球鞋線上買賣、鑒定平臺的崛起。”2019年5月數據表示，球鞋平臺毒、NICE、識貨、Yoho!Buy有貨的月度活躍用戶在快速攀升，均在300萬量級以上，毒App的月活將近800萬。

　　巨頭也在靠近這條賽道。6月6日，字節跳動宣布向虎撲投資12.6億元，持股30%，成為虎撲成立以來的最大單筆融資。

　　從為情懷埋單變成瘋狂買賣，是球鞋圈變了嗎?

　　“漸漸變了味，球鞋脫離了商品屬性。他們不需要對鞋有感情，在炒家看來，鞋子是用來炒的，不是用來穿的。”吳征說。

　　張銘也搖搖頭：“市場存在即有理由，不是市場變了，是現在的年輕人變了。”

　　莊家進場后，Terry漸漸淡出了販鞋圈，只在朋友圈里吆喝吆喝。吳駿買鞋的頻率從以前的每周一雙到現在幾個月一雙。最近，讓他無語的是，自從收購了匡威，匡威也玩起了饑餓營銷，成了炒貨，“連基礎款的chuck 70s現在都買不到了”。

　　吳駿時常想起十年前的杭州球鞋市場：“一個AJ 11+AJ 12的套裝，放在衣之家的打折貨架上，1800元。放到現在，這兩雙鞋要幾萬了。”