在悶熱的季節里，一雙涼爽透氣又美觀的涼鞋，總能俘獲女士們的芳心。無論是80后童年記憶中的彩色塑料涼鞋，還是老人們鐘愛的軟底涼鞋，都為人們在流火的夏日帶來了一絲清涼。涼鞋不但是世界上最古老的鞋類形式之一，還曾是法老權力的象征，也曾是樸素的象征。

古埃及“納爾邁調色板”上，刻著一個仆人為納爾邁提涼鞋的畫面。

曾是身份的象征

早在幾萬年前，被稱為智人的早期人類就發明了既能夠保護雙腳又隔熱透氣的涼鞋。最早的涼鞋可以分為兩種形制：一種是以棕櫚葉、紙莎草或野草等植物纖維編結而成的草鞋。這種草鞋十分普遍，從日本、波利尼西亞的部分地區，到北美的克拉瑪斯印第安人的活動區域，都曾發現過智人制作的草鞋。一些人類學家認為，隨著地球氣候的變化，大規模遷移的智人在地球各個角落安家落戶。他們就地取材，把草鞋的制作工藝帶到世界各地。另一種是從經過處理的野獸皮上切割下來，沿著邊沿鉆孔，然后穿上一根皮帶，皮帶可像繩子一樣拉緊，這便成了最早的皮涼鞋。考古學家們在安第斯山脈的高山深谷中發現了智人制作的皮涼鞋，使用的材料是美洲駝皮。

不知又過了多少年，一群早期人類來到北非的尼羅河谷定居，建立了古埃及王國。古埃及氣候炎熱且手工業發達，到公元前3100年左右，古埃及的涼鞋制作工藝已經十分成熟，出現了不同材質和款式的涼鞋。但是，只有擁有一定社會地位的人才有資格穿涼鞋，國王的涼鞋就是權力的象征。人們曾在希拉孔波利斯神廟遺址中，發現一塊公元前3100年的盾形石板雕刻畫，這是埃及有史以來第一件真正可以稱為有象形文字的文物，被人們命名為“納爾邁調色板”，現藏于大英博物館。石板畫中的法老納爾邁造型威武，在石板正反兩面分別戴著上、下埃及的王冠，標志著其對上、下埃及的統治。值得注意的是，在有限的畫面空間中，納爾邁的仆人手拿一雙涼鞋，陪伴在納爾邁身邊。后人猜測，涼鞋在古埃及也是王權的象征。

圖坦卡蒙法老墓中出土的精美的古埃及涼鞋。

埃及古城盧克索附近出土過一枚公元前2985年的河馬牙制標簽。這枚標簽曾被掛在古埃及法老丹的涼鞋上。標簽正面繪著法老丹的畫像——頭戴飾帽，一手拿鞭，一手拿權杖。他腳下跪著一個敵人。將象征勝利的標簽掛在涼鞋上，可見涼鞋是身份和權力的象征。到了法老圖坦卡蒙時期，“涼鞋”已經有了對應的象形文字，形如一個橢圓加上兩條鞋帶，而人們也在圖坦卡蒙的隨葬品中發現了許多其生前使用過的造型精美的涼鞋：有的類似現代人字拖，上面裝飾著藍蓮花和矢車菊紋樣;有的用黃金打造，顯示出了當時皇家的奢華;還有一雙用紙莎草制成，腳踝處配有皮扣帶，鞋面繪有一幅想象豐富的尼羅河風景圖案。

古代希臘文明繼承了古埃及文明，鞋子也繼承了古埃及鞋子的特點，以涼鞋為主。這時，平民也可以穿鞋了。一般是用一根皮條從鞋底上穿過大腳趾與二腳趾之間，再連接另外一根皮條繞到腳后跟。后來，鞋子被比較復雜而舒適的式樣所代替。用麻或毛氈做鞋底，用皮革做鞋帶，鞋帶以網狀的形式圍繞著腳跟和腳面，呈現縱橫交錯狀，并在小腿處以一圈或多圈的方式系在一起。一般人的鞋底較薄，軍人穿的鞋底較厚，騎兵的鞋還配有特殊的帶子，可以將馬刺系在上面。

羅馬人征服希臘人后，雖然鞋子的樣子更加貴族化，更為奢侈、華麗，樣式也更多，但是都沒有擺脫涼鞋的樣式。羅馬涼鞋中，有一種將鞋底用帶子以固定間距圍繞至腿部的樣式，如今已成為時尚界的經典涼鞋款式。到了古羅馬后期，不同的涼鞋顏色顯示了鞋主人的社會地位，官員們會穿著紅色涼鞋，平民們只能穿著黑色涼鞋。

小草鞋大情懷

在中國古代，涼鞋大致可以分為草鞋和木屐兩種。其中，又以結實、方便又透氣的植物纖維制成的草鞋更為常見。從《詩經》中的葛屨(音jù)，到紅軍長征時過雪山草地穿著的草鞋，可以說，在幾千年的華夏文明中，小小草鞋體現了中國人的智慧和艱苦奮斗的精神。

中國式草鞋最早出現在夏朝。唐代詩人王睿在《炙轂子雜錄》中寫道：“夏、殷皆以草為之(音juē)，左氏謂之菲履也。”其中“”“菲履”便是指以草編織的鞋，編織的材料一般有稻草、蒲草、麥秸、玉米秸、東北烏拉草等。隨著歷史的發展，草鞋也擁有了更多的名字，先秦時期的“屨”便是用葛編織而成的鞋子，《詩經·魏風》中《葛屨》一詩寫道：“糾糾葛屨，可(何)以履霜?”說的是夏天時穿的草鞋，怎能經受得住冬日的寒霜。從這句詩中也可以看出，“葛屨”定是十分清涼的款式。

高僧玄奘萬里西游，前往天竺國求取佛經，穿的正是麻做的草鞋。

我國古代的草鞋由鞋底、鞋耳、鞋鼻三部分組成。鞋底部的形狀與腳底相似，兩側分布的鞋耳通過草繩與腳面相合，前后的鞋鼻分別與腳趾和腳跟固定，達到穿著穩定的目的。鞋底的紋理有經緯線之分，“筋”是草鞋的經線，多為四根，形成草鞋的底形。緯線之“繩”交錯于經之間，形成厚實耐磨的鞋底。鞋耳猶如鞋幫，可多可少，可長可短，常見的有四耳草鞋、六耳草鞋等。前后鞋鼻與鞋底、鞋耳連為一體，形成草鞋的基本形狀與結構。這種簡約實用的草鞋形制幾千年來基本沒有改變，足見古老發明者的智慧是何等之高超。

草鞋雖然簡陋，古人搭配起來卻絲毫不馬虎。春秋戰國時期的《儀禮·士冠禮》中曾記載：“玄端黑屨……素積白屨”，說的是夏天穿著黑色上衣時，配以黑色草鞋;若穿腰間帶褶的白色絲織衣裳時，則搭配白色草鞋。這應該就是古人的穿搭指南了吧!為了讓草鞋的美觀度進一步增加，古人還會在草鞋上涂以油漆，防腐耐磨的同時，顏色也更為艷麗。

草鞋還有“不借”等不同的稱謂。“不借”這個奇怪的名字又是怎么來的呢?《釋名·釋衣服》中說：“言賤易有宜各自蓄之。不假借人也。”晉代崔豹在《古今注》中解釋：“不借者，草履也。以其輕賤易得，故人人自有，不假借于人。自古絲質者為履，麻質者為不借，或以其易于損壞而稱不借。”意思是草鞋所用材料為稻草、麻等廉價材料，平民百姓人人都能自備，故而不需借別人家的。

到了唐代，人們發現麻類植物纖維的韌度和長度都比葛類要好，且更易提取。慢慢地，麻的種植規模不斷擴大，最終取代了葛類，而草鞋的編織原料也由葛變為麻。高僧玄奘萬里西游，前往天竺國求取佛經，穿的正是麻做的草鞋。從大英博物館收藏的《行腳僧圖》及日本東京國立博物館收藏的《玄奘負笈圖》等畫作來看，這種草鞋沒有完整的鞋面和鞋幫，僅有幾條草繩編織的系帶與鞋底相連，樣子極為簡樸。據唐代段成式編撰的《酉陽雜俎》記載，為了紀念這位來自東方的高僧，后來的印度僧侶們在寺廟墻壁刻上玄奘穿過的麻鞋進行膜拜。

穿草鞋，對于古代文人來說或許是因為迫不得已，但也體現著安貧樂道、隨遇而安的處事情懷。詩圣杜甫落難成都，窮困潦倒，自建草堂，更自編草鞋。由于居所周圍沒有芒草，詩人只好把棕櫚樹那又細又長又結實的棕絲采下來，打起棕草鞋來。家人穿后都夸他的棕草鞋打得好。大文豪蘇軾在抒發泰然自若的處事態度時也常常說到草鞋。在《定風波》中，他穿草鞋進山：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。”在《答李端叔書》中，他穿草鞋乘舟：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處。”在《雪堂記》中，他是穿草鞋的隱者：“考盤于此兮，芒鞋而葛衣。”

到了近現代，草鞋最出名的身世是成為了“紅軍鞋”。工農紅軍穿著草鞋走過了兩萬五千里長征，很多人都是一邊打仗一邊編草鞋。妻送郎、父送子參軍，都少不了送一雙草鞋的情景。朱德總司令寧肯自己打草鞋穿，也要把布鞋讓給傷病員的事跡更是傳為佳話。這時的草鞋成為了不怕困難、艱苦奮斗的象征。

“足下”與木屐

除了草鞋，木屐也是中國古代相當流行的一種涼鞋。在漢語中，木鞋稱作“屐”。《釋名·釋衣服》說：“屐，榰(音zhī)也。為兩足榰以踐泥也。”意思是說“屐”這種鞋，底子前后裝有兩個小木齒，鞋面有帛帶來固定腳，屬于雨鞋，用于在泥濘中行走。

提起木屐，可能現在大部分人腦海中會浮現出日本和服搭配木屐的形象，但其實我國古代的先民早早就開始穿著木屐了。在我國古代有關木屐的文獻記載中，最早穿木屐的人是春秋戰國時代的晉文公重耳。相傳，重耳即位前曾被驅逐出宮，在衛、秦、楚等國家間流亡十九年，期間有一位叫介子推的侍臣一直追隨著他，還曾在重耳饑餓難耐之際割下自己大腿上的肉來給重耳充饑。后來重耳在秦穆公的幫助下回到晉國并登上王位，論功行賞時遺漏了介子推。當他想起時，介子推已攜母親隱居山林，盡管晉文公多次訪尋，介子推卻避而不見。為了將介子推逼出山，晉文公錯誤地選擇放火燒山，但介子推以死明志，最終抱樹被燒而死，晉文公見狀悲痛不已。《莊子·異苑》中說：“文公拊木哀嗟，伐而制屐。每懷割股之功，俯視其屐曰：悲乎!足下。”晉文公為了懷念介子推，砍下未燒盡的樹木做成木屐，穿在腳上，仿佛介子推還在身邊。這就是“足下”一詞的來歷。后來，“足下”成為對朋友的尊稱。

謝公屐原理示意圖

雖然故事中晉文公命人制作了木屐，但他卻并不是木屐的發明者。1988年8月，考古工作者在浙江寧波慈湖新石器時代晚期遺址發現兩件彌足珍貴的木屐，均為左腳所穿。木屐扁略呈足形，前寬后窄。據研究，這兩件木屐距現今已有五千多年的歷史，是中國乃至世界目前出土的最早的木屐實物，是良渚先民為適應江南氣候炎熱潮濕等自然環境所作的發明創造。

春秋戰國時期，另一位穿木屐的名人是孔子。孔子率弟子周游列國，當他們來到蔡國的時候，孔子同弟子們一起找到一家旅店，把木屐脫下來，放在房門口便安寢了。第二天一早，孔子發現自己的一只木屐不見了，但弟子們的木屐卻仍擺在原處。原來，孔子身材高大，他的木屐足足有一尺四寸長，“與凡人屐異”。盜賊認為這木屐一定值錢，就趁夜晚悄悄偷走了。后來，孔子的這只木屐幾經輾轉，流傳了八百多年之后，成了晉惠帝的“武庫三寶”之一。不幸的是，在晉惠帝元康五年，武庫突然失火，“孔子屐”在大火中化為灰燼。

到了唐代，木屐更是被廣泛應用。李白曾在很多詩句中提到木屐，如《浣紗石上女》一詩中提到的“一雙金齒屐，兩足白如霜”;《夢游天姥吟留別》一詩中提到的“腳著謝公屐，身登青云梯”。謝公屐，可以說是一雙在制鞋史上赫赫有名的木屐。相傳，謝公屐是南北朝時期“山水詩派”鼻祖謝靈運發明的一種登山專用木鞋。謝靈運性喜山水，自然少不了游歷名山。這種木屐十分靈活，鞋底安有兩個活動木齒，在上山時卸掉前齒，下山時則脫掉后齒，就能在登山的過程中保持身體平衡，達到如履平地的效果。

日本與中國一衣帶水，從現有史料看，木屐在隋代由中國傳入日本的可能性較大。隋朝建立后，日本派遣數批遣隋使學習中國的文化禮儀制度，隋煬帝也將中國服飾系統性賜予日本，還委派大臣裴清出訪日本，這些舉措都極大地推動了包括木屐等在內的中華服飾推廣至日本。在明代李言恭所著《日本考》中，日本已經有了漆制的木屐：“上古，足多跣，首無冠。中古及今，皆設其履，名曰法吉木那。形如履，漆其上，面系其足。”在這段史料中，我們可以看出日本“法吉木那”與中國木屐非常相似：漆身，說明為木質;面系其足，說明其造型也是在鞋面上系帶;而其名字本身，很有可能就是“木屐”的轉音。

古老而又實用的涼鞋，經過不斷演變，從最初的平底鞋到現在的坡跟、高跟等各種款式，既保留了古典的風格，又融入了現代時尚元素，成為人們十分喜愛的夏季時尚單品。

三國時期的漆木屐，安徽省馬鞍山朱然墓出土。

史海拾零

愛編草鞋的劉備

提起三國英雄劉備發跡前的生活經歷，總繞不開“當街賣履”這一段。《三國志·蜀書·先主傳》有云：“先主祖雄，父弘，世仕州郡。雄舉孝廉，官至東郡范令。先主少孤，與母販履織席為業。”劉備父親早亡，小時候不得不和母親販賣草鞋、編織竹席為生。

后來，劉備拜大儒盧植為師。盧植問劉備：“汝可有鴻鵠之愿?”劉備欣喜地問：“先生可有指教?”盧植閉起雙眼說：“汝心大，孝不足，日后多編草鞋，達成一萬，可成事也。”劉備聽后仔細思考，認為老師讓自己編草鞋是提醒自己不要忘記母親當年的辛苦，要重視孝道。于是，劉備在起事后依然堅持在空暇時編草鞋，久而久之，編草鞋成為了他的一個習慣。

當時雖然有許多人對于劉備愛編草鞋表示不解，甚至是鄙夷，但是一些英雄好漢卻看重劉備的肝膽孝心，愿意追隨其左右。在群雄并起的大背景下，愛編草鞋的劉備獨樹一幟。這種忠孝的人格獲得了更多將領和百姓的支持，也為后期形成三國鼎立之勢打下了堅實的民意基礎。