沒見到周一兵之前，先見到了他那輛被涂繪得五顏六色的吉普車，從喧鬧的街道風馳電掣地向我開過來，然后我看到了滿臉絡腮胡子的他從車窗里探出腦袋，笑著沖我喊：“是老弟吧。”之前，我們倆沒有見過面。采訪前，我給他打了電話，他說會開著吉普車來接我，老北京吉普，很好認的。隨后，我們來到他家樓頂的空中花園里，神侃起來。
　 周一兵干什么的？說不好。已過不惑之年的他，上過工農兵大學，坐過機關，下過海，做過首代，此后又滿世界地轉了幾年，反正現在是SOHO了。用他的話說，專業是越野賽車，業余在家里寫點東西。與同齡人相比，周一兵的起點不低，很多發展機會也沒錯過，幾十年下來，做過很多事，大部分都放棄了，但“玩”從沒間斷過，在北京搞越野、旅游的圈子里，周一兵可以算得上是最早的一撥，也是比較“杰出”的一個。對他來說，可能天生就是一個老“玩”童。
　 因為玩失去了很多機會
　 在采訪周一兵的過程中，他向我提起最多的是地名。與其說我在采訪周一兵，不如說是周一兵給我講他出游的故事。在他的描述里，荒野里的每一根草，草叢里的每一只小蟲子都似乎有了人的靈性，如果不是還要采訪下去，我真不想打破他幸福的陶醉。對周一兵來說，游玩的經歷是他往事追憶里最珍貴的部分，旅游是他選擇的最好的生活內容。
　 80年代初，周一兵在一家很不錯的機關里上班，待遇、前途都很誘人。他獨自坐在圖書館里，看到報紙上那些熟悉的地名，心想可能沒有機會去看看，竟偷偷地抹起了眼淚。他利用一切可以利用的時間出游，往往因為玩忘記了工作。90年代初，周一兵下海做了香港一家知名企業在北京的首代。他堅持周末是自己的，不容許別人打擾，堅持所有的假日不能被耽誤。此后，他索性到各地去應聘，在工作之余去游玩。因為太愛玩，周一兵失去了很多個人發展的機會。而在周一兵的眼里，那些所謂的個人發展對于他來說其實并不重要。
　 有一句話叫：人為生活而奔忙，但奔忙得把生活給忘了。當工作影響了人的生活，人們是否有勇氣放棄工作，放棄已經取得的名與利，選擇生活呢？周一兵說；“一個人在有了足夠支配的財物后，生活在本質上就不會再有很大的變化，這就像50元和500元的衣服，在服裝的用途上其實并沒有本質的區別。而我追求的是生活的價值。”
　 因為玩得到了很多東西
　 像所有的東西都有層次之分一樣，玩也分檔次，講學問。當風景讓周一兵陶醉的時候，那風景后面的歷史傳說、人文典故便吸引著他去挖掘。周一兵說，這是一個潛移默化的過程，是一種誘導，誘導你從表層一步步深入下去，你越往下，越感覺其樂無窮。多年來，周一兵游歷了很多地方，也浸染了這里的文化和思想的變遷。因為玩，他開始了研究；因為研究，他發現了很多有意思的結論。在我來采訪的時候，他正在給一家出版社寫三本有關中國古代人類、文化和思維方式的書。這都是玩給他帶來的豐厚回報。
　 周一兵游歷的很多地方是一些非常偏僻、邊遠的地方。在那里他認識了很多朋友，甚至和當地的老鄉歃血為盟，結拜兄弟。當景致已經因為熟悉退居次要位置后，那里的人便鮮活起來。一想到還有那么多人在掛念著自己，周一兵又忍不住背上行囊，重游故地，去看看那些久違了的面孔。
　 在周一兵的書房里，我看到了一些舊電腦和書刊，周一兵說這都是給他那些遠方的朋友們攢的。他說這些東西在北京可能沒什么價值，但在那些很偏遠的地方，都是稀罕的寶貝。他因此也感到了自己游玩的必要，找到了再次出游的理由。
　 周一兵的妻子是一位美麗的法國女郎。那年，當周一兵在法國巴黎塞納河著名的藝術橋上旅游觀光的時候，他邂逅了一位學中文的法國女郎，從此，那一次游玩成為記憶中最美的風景。對周一兵來說，也許是“玩中自有千斤蜀，玩中自有黃金屋，玩中自有顏如玉。”
　 SOHO的關鍵在于自我
　 時下，旅游是一種時尚，但什么叫旅游呢？假日里旅游景點里如潮水般的游客，旅游公司推出的諸如“北京一日游”、“歐洲7日5國游”等等旅游快餐讓人懷疑游客出游的真正動機。周一兵說，其實很多人并不是去看風景，而只是去拍照，然后拿給別人看，證明自己曾經去過什么地方。這不是真正的旅游，是體味不到旅游的快樂的。在周一兵的概念里，“旅”是從此地到彼地，“游”是從游，是學習的意思。旅游完全是自己的事情，而不是為了誰，為了什么才去做的。
　 同旅游的觀點一樣，周一兵從事的其他活動也顯著地強調了個人的特點。他經歷了很多事情，做過很多不同的工作，但沒有因為工作忘記了自我，當工作限制了他對自我支配的權限時，他總能從其中跳出來，去做自己喜歡做的事情，這不是所有的人能做到的。今天的周一兵把自己關在書齋里做起了純粹的SOHO，研究起自己喜歡的學說。他說，SOHO的關鍵意義在于自我，是在做自己喜歡做的事情。
　 也許沒過幾天，周一兵厭倦了SOHO生活的無聊，重新發動起他那輛有點破舊的老吉普，開始一次新的遠征。但無論周一兵選擇什么樣的生活，都絕對是他自己喜歡做的。