年年冬天，吼西北風(fēng)，下大雪。家里的大人里里外外忙完了，在家歇著，凍不著；凍的是風(fēng)里雪里都得上學(xué)，在學(xué)堂又是一個(gè)姿式念書的娃娃。念書娃娃穿棉襖棉褲子，身子凍不著，能凍著的是他們的手和腳。

　　入冬不久，早上的后半節(jié)課，學(xué)生娃娃的腳尖就有了點(diǎn)滋味，麻麻的；老師在堂上講課呢，想從座位站起來，踏兩腳，是不敢的，只能等放學(xué)。放學(xué)了，一站起來，教室里一片踢踏聲。你跑回家，鉆上炕，拉住炕上的小被褥，暖腳。有時(shí)，回來，看母親已經(jīng)從鍋臺(tái)上拎下飯鍋，便一溜小跑到灶臺(tái)，望著紅焰焰的火，伸開手，腳從灶臺(tái)下被火照得紅映映的掏灰的窗口伸進(jìn)去，一陣暖洋洋。真?zhèn)�是冬天的爐火親似娘，不一會(huì)，手熱了，腳熱了，身子活泛起來。

　　不覺入冬了，天下大雪，這天氣，稍不注意，就會(huì)凍了娃娃的腳，凍腳經(jīng)鞋一蹭，就會(huì)破，破上兩天，就感染了，不能再穿鞋，學(xué)也就念不成了。那時(shí)候的娃娃們常為大冬天凍了腳，不能上學(xué)。一個(gè)冬天不上學(xué)，拉下書，第二年得留級(jí)，這是大人和娃娃都極不情愿的事情。所以，母親特別操心，一入冬，就先將其他要做的活推后，給娃娃們料理棉鞋。

　　起先，母親常做的是“老漢子”棉鞋。

　　“老漢子”棉鞋，一是暖和，二是做起來簡(jiǎn)便。它一左一右，偌大兩個(gè)扇面，中間夾一道“芽”（用布條縫成圓滾滾的一根細(xì)布繩子），從腳尖一直伸到腳背，這就是鞋面。將鞋面用粗棉線縫在硬梆梆厚實(shí)的鞋底上，棉鞋就做成了。老漢穿這種棉鞋，暖和，穿起來方便，手指頭往后跟一伸，后鞋幫跟著手指拉上來，鞋就穿好了。

　　年歲大的老漢就穿“老漢子”棉鞋。女人們說，“老漢子不看樣”，是說老漢不凍著就行了；這樣的說法推及小孩子，女人們說，“小娃娃不看樣”�！袄蠞h子”棉鞋老少皆宜。

　　老人小孩穿的“老漢子”棉鞋，有一樣不同：老漢穿的棉鞋，每年都是黑鞋面；小娃娃的鞋面，紅的、綠的、花花布的都有。有的娃娃棉鞋左邊這扇是紅色的碎花，右邊那扇是綠色的碎花，這是女人從她的碎布包袱里挑出來，湊巧做得節(jié)省而又好看的小棉鞋，小孩子穿上，小丑樣的，可愛極了。

　　女人的布包袱可是個(gè)寶。女人剪了上衣或褲子的剩布，都在這里面。女人做活多了，這拼湊也有一手，假如手底有一塊紫色的，能做一扇，那另一扇，她絕不會(huì)湊綠顏色的，這樣做出來，看著不好看，人家也會(huì)笑話。

    以后，“老漢子”棉鞋，被我們這些十歲不到的娃娃們拒絕了。有娃娃穿上新做的“老漢子”棉鞋，一到學(xué)校，學(xué)生娃娃都笑了，他們勾肩搭背，盯著這娃娃腳上的棉鞋，齊聲喊：“×××穿老漢子鞋，×××穿老漢子鞋”，喊兩聲，停住，哈哈大笑一陣，接著再喊，就連年年沒有棉鞋穿，總露大腳指頭的娃娃都夾在堆伙里笑這個(gè)娃娃了。這個(gè)娃娃滿臉通紅，也不上課了，扭身跑回家，坐上炕，三蹬兩蹬，兩只“老漢子”棉鞋就蹬脫了。

    沒過幾天，這娃娃的腳上又穿上一雙新棉鞋了，當(dāng)時(shí)人稱它“三塊布棉鞋”，也叫“西式棉鞋”。這樣的棉鞋，鞋扇面由三塊布合成。

    兩扇面的“老漢子”棉鞋，給娃娃們做，扇面可以湊合，三扇面的棉鞋，一色，紅就是紅，綠就是綠，不能湊，總不能把兩只棉鞋做得五顏六色，用女人的說法叫：五花八門吧。

    常見的西式棉鞋，黑色條絨。一樣是縫好扇面，用棉線縫在厚厚的布底上。如果是“老漢子”棉鞋，這就成了。西式棉鞋可不行，蓋腳背的兩個(gè)扇面一面得打四五個(gè)眼兒。布一打出眼，就要掉線頭，得給它收拾齊整。有一種叫“氣眼”的小物件，商店里頭有賣，一兩毛錢，就買一大把。母親拿一個(gè)，從打好的布眼穿過，安上，敲實(shí)，用剪刀把再滾一遍，就伏貼了。

　　“氣眼”一個(gè)個(gè)敲上去，還有———穿鞋帶。兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑鞋帶，買“氣眼”時(shí)候，稍帶也買了回來。鞋帶一個(gè)眼里一個(gè)眼里，交叉著穿起來，一雙棉鞋才真正做好了。

    西式棉鞋，那時(shí)候的人都穿，圖時(shí)興。其實(shí)，西式棉鞋，做起來麻煩，穿起來也真夠煩的。母親怕娃娃凍了腳，將扇面的棉花層放厚。中間腳背上的扇面，是穿鞋的口。這地方最關(guān)鍵，最顯手藝。這里如果做大，時(shí)間長(zhǎng)了，棉花縮下去，兩邊扇面松松垮垮，風(fēng)直往里頭鉆，用母親話說“不收腳”；做小了，又是新鞋，那個(gè)難穿就別提了。這里的扇面就是做得不松不緊，一開始穿，也是得費(fèi)事。

    踩住鞋后跟，穿；知道不好穿，早在炕上的墻根處踢了好幾下。母親拿出亮亮的銅鞋幫，娃娃的腳后跟踮了起來。母親拾起后跟的鞋幫，將銅鞋幫墊上，要娃娃的腳后跟用力順鞋幫往下踩。娃娃踩了，用了三四遍的力氣，頭上的汗都冒出來了，就是踩不下去。娃娃的腳直踩得那個(gè)疼呵，真急了，只想將鞋踢蹬掉，不穿了�？擅炕卮┬�，到了這個(gè)份上，都得忍耐；這一忍耐，再穿，鞋還真就穿上了。母親見娃娃穿上了，她也熱了一身的汗，她邊下炕邊說：

　　“踏踏，踏踏腳就舒服了。”