重慶大轟炸時,她和同伴們天真地在千廝門河邊數天上的飛機；單位垮了沒工作,她擺起了解放碑第一批擦鞋攤；在她眼里,生活越來越好,人們越來越時尚,解放碑卻越來越“矮”。74歲的徐治培老人說,她要“活到老,勞動到老”。

    印象

    擦鞋的婆婆有點“財”

　　11月20日晚上8點,在新華路舊實驗劇場外,有一間叫“清水貴都”的小門面。在門面黃色的屋檐下,笑瞇瞇坐著位老太太,她就是徐治培。

  “婆婆這么大年紀還出來擦鞋呀？”記者沒話找話。

  “活到老,勞動到老。”婆婆一邊熟練地用刷子從小鐵桶里沾了水,把鞋上的泥洗掉,一邊大聲地回答。婆婆用一張洗得很干凈的布,把皮鞋擦干,然后找出一管已經用得很干癟的棕色鞋油。

 　“小伙子,不是婆婆財,這是節約。”婆婆用剪刀把包裹鞋油的鋁皮剪開,把里面棕色的鞋油用一把軟刷,涂在了皮鞋上。

 　“還可以再擦一雙皮鞋。”打量著剩下的鞋油,婆婆說。“鞋油擠不出來后,很多人就扔掉了,太可惜了,剪開用完又不費事。”

 　“你這雙鞋不容易擦亮。”婆婆說著,拿出兩把大刷子,用勁地咬著牙,開始擦著鞋。

 　“好了,一塊錢。”

    經歷

    擦鞋18年解放碑在變

　　“這是個有意思的婆婆。”第二天,為了采訪婆婆,記者特意穿上家里一雙比較臟的皮鞋,又來到老地方。鞋很快就擦好了。記者站起來站到一邊,有一句沒一句的和徐婆婆說著話。

　　今天生意不是很好,徐婆婆見沒人擦鞋,從身后的袋子里拿出一套正在打的毛線。“沒有生意時,我就織帽子,每個帽子用4兩毛線,可以賣20元錢。”

　　“一頂毛線帽子要織八天,這一帶的老年人都喜歡我的帽子。”徐婆婆和周圍的人關系都很好。在“清水貴都”的營業時間,營業員會幫徐婆婆寫賣帽子的小招牌。

    接著就聊起了過去。“我是1933年生的,重慶大轟炸時,我還小得很,整天和同伙們數天上飛過去的飛機,一排一排數不清。”

　　“1951年,我就在上清寺當上了生活運輸工。”徐婆婆說。“我這一輩子都住在解放碑附近。”徐婆婆一邊織著毛衣,一邊數著自已的經歷。

　　上世紀80年代,徐婆婆所在的街道生活運輸隊垮了。“89年,我只有出來在解放碑擦皮鞋,那時一雙鞋5角,生意好得很。”徐婆婆說。

  “我記得,那個時候穿得起長靴的女孩子少得很。現在一入冬,女孩子都趕時尚,變著花樣穿靴子。”徐婆婆末了還加上一句“生活好了”。

　　在解放碑的人行道上,一坐18年。解放碑的改變,徐婆婆一一看在眼里。“18年前,解放碑高得很,現在好像越來越矮了。”徐婆婆笑笑又說,不是解放碑矮了,是周圍的樓越修越高。

    生意人緣好回頭客也多

　　周四晚上9點,天全黑了。徐婆婆說的生意高峰來了。“現在的重慶人,都喜歡過夜生活。”徐婆婆正在給一位年輕人洗著運動鞋。

　　今天徐婆婆的生意真的好,一個接一個不間斷。洗運動鞋的年輕人剛起身,一位女孩就坐到了藤椅上。“婆婆今天還沒有收攤呀？”一聽這句話,就知道是一個熟客。

    女孩子一身職業裝,靴子還很亮。“保養一下。”女孩子經常照顧徐婆婆的生意。

　　“我在解放碑住,又在解放碑上班,從小就看著徐婆婆在這里擦鞋。已經10來年了吧。”女孩子說,徐婆婆的回頭客特別多。正說著,一位60來歲的大爺,提著四雙皮鞋找到了徐婆婆。“婆婆,幫忙整一下,我等會來拿。”老大爺說著,友好地向女孩子點點頭。

　　“他也是熟客了,在我這里擦了10幾年的鞋。”徐婆婆說道。

    “你多穿點衣服哈,現在冷。”徐婆婆在送走女孩時,還不停地囑咐。

    “她是個好人,過來過去都認熟了。”徐婆婆說,現在的年輕人像她知書達理的少了。“哪里像那些一天就知道泡網吧的、成天打牌的人。”

    回家與兒女們相處很自在

　　23日晚9點45分,這應該是徐婆婆收攤的時間了。記者路過徐婆婆的攤位,她正準備收攤。

　　陪著徐婆婆走在解放碑街頭,周圍很熱鬧,徐婆婆也不停地說著話。徐婆婆就住在交警渝中區支隊樓上。“我住在三樓,看那個亮著燈的就是。我女兒在家等我。”徐婆婆笑著說。

　　“我就是閑不住,非要出來做事。一天不做事,就覺得身子到處不舒服。”徐婆婆說,“兒子女兒們也很理解我,而且我在家里也是說話算數的人。”

　　“你看嘛,我現在什么病也沒得,身體好得很。”穿街走巷10幾分鐘,徐婆婆說話時仍然大氣不喘。

　　“人活著就是一個快樂自在,現在我與兒女們相處就很自在。”徐婆婆說完,轉身向大樓走去,有點佝僂的身影在路燈下拉得老長。