小的時候，都是穿母親做的棉鞋。黑燈心絨的鞋面，白顏色的邊口，中間直條，左右上包，系帶子，不是一腳蹬的老頭靴兒。穿在腳上，有點虎頭虎腦的樣子，高興得很。

　　我穿她做的棉鞋從小學到中學。小學的時候還沒有覺得什么，因為在鄉下大家都穿手工的棉鞋。年紀又小，不講究。及至中學，到了縣上，有了虛榮心。見同學穿皮鞋，黃色反牛皮，也可能是豬皮的，８塊錢一雙，非常羨慕。母親的棉鞋實在太土了，穿著自卑。

　　有一回，她到學校來送鞋，頭上圍個毛巾，像那個時代的大寨人一樣。我覺得沒有面子，催她早點回去。可是太晚，沒有車了。老師動員班上的女生讓床鋪。我擔心她在女生宿舍亂講話，堅決不同意。母子倆走了很遠的路，在縣城邊緣便宜些的旅店住下。我不無責怪地說，送個什么鞋，有住店的錢，不如買鞋了。她怔怔地看著我，手足無措，仿佛做了錯事一樣慚愧。

　　后來她就再也沒有送過鞋來。而是提早做好了，叫我帶到學校。背著米袋，拎著棉鞋，一個少年走在求學的路上。這是中國農村少年“跳農門”的縮影。穿草鞋還是皮鞋？坐辦公室還是掃馬路？老師講的道理如此樸素，而寒窗苦讀是多么難耐！母親的棉鞋其實是很暖和的，在寒冬臘月里，陪伴我抵御寒冷侵襲。

　　現在我的經濟條件大為改善，能買得起各種樣式的皮鞋。有普通的，也有名貴的，很美觀，但卻沒有母親的棉鞋舒適。有時候為買一雙鞋，要跑好多的商場，精挑細選。而母親是根據我的腳碼下的樣，用的是上好的棉花，納的是手工的鞋底。一針一線，都傾注了感情。溫暖、透氣、輕便……為做這樣一雙棉鞋，在寂寞的冬夜，燃一盞煤油燈，她納著鞋底兒，多么慈祥。每戳一針，就在頭發上抹一下，仿佛如此針便更銳利了。實際上，鞋底又薄又緊，每針都得用頂箍頂的。

　　母不嫌子丑，子不棄家貧。這個道理長大后才明白。特別是為人父母以后，常常為兒時的不懂事愧疚。咱們中國人疼子女是很厲害的。上一輩人甘愿做下一輩人的鋪路石。撇開少數偉人不說，大多數的家長忙來忙去為了孩子。我曾經采訪過一個董事長，他那么有錢，卻在裝修豪華的辦公間穿著老式的棉鞋。這個董事長如今還能穿上母親的棉鞋，他是幸福的。我想穿母親的棉鞋已經是個奢望了。母親老了，做不了了，而時光不復倒流。

　　世間許多東西，也許笨拙，但是實在，就像母親做的棉鞋，不好看，但溫暖，就像我們的家，不富裕，但溫馨。在成長的過程中，我們難免會有遺憾。只要心中有愛，就能增加人情味。穿不到母親的棉鞋，那就為母親買一雙棉皮鞋吧。皮鞋穿在母親的腳上，就跟自己穿著母親的棉鞋同樣的溫暖。