每天，當晨曦還未灑落大地，租住在烏魯木齊市獸醫站一處簡陋民房里的馬墩就已背起笨重的擦鞋箱，快步朝擦鞋地點——烏魯木齊市友好大酒店后門奔去。

    絕大多數時候，他瞇縫著眼睛，眼巴巴地盯著來來往往行人的腳，卻并不吆喝。他知道，自己的“兔唇”，即便吆喝，發出的聲音也含混不清。但只要一有客人坐下，他就忙不迭地給人脫鞋，套袋子，一言不發地賣力擦起來，那股實誠勁，看得令人動容。擦完后，接過那一元錢，他才感恩地抬起頭朝人家笑。

    我像許多擦鞋客一樣，早就留意起了馬墩。在那些擦鞋匠里，他個子出奇地矮不說，腦袋還出奇地大，可是卻有著孩子一般的小手小腳和純真表情。可有時，影影綽綽又閃現出一種成人的凝重，這不禁讓人疑惑起他的實際年齡。

    7月6日傍晚，久燥的天空飄起了零星的雨滴。看到馬墩孤零零地守在墻角等生意，我忍不住坐在了他的攤位前。

    對我的詢問，這個操著濃重河南口音的擦鞋郎有一說一，只是很少看我的眼。

    他說他17歲了，只有1．1米高，老家在河南省駐馬店市的農村，2003年隨老鄉來烏市擦鞋。他有一個早嫁的姐姐，在廣州打工，年邁的父母后來也隨他來烏市，在附近的巷子拾荒。

    個子是從什么時候開始停止生長的，馬墩并無確切的記憶。反正年齡是在一天天增長，身高卻絲毫沒變。后來家里實在太窮，加上病痛的折磨，僅小學一年級就上了好幾年的他不得不輟學了。

    “在烏魯木齊好，有錢掙，比在老家干農活不知好上多少倍。”馬墩說起話來，嘴有些漏風，但仍然透露出小小的驕傲：“就是老被人趕來趕去不好，可現在我敢耍賴了，他們趕不走我，每天我都能掙個一二十元呢。”

    房租每月240元，再加上父母和自己的伙食開銷，一家人每月大約需要花費五六百元，這些錢幾乎全是馬墩賺來的。他每天在街頭擦鞋，涼皮、馕餅，什么便宜吃什么。冬來暑往，個子顯得更小了，可擦鞋的腳步從未停止。

    懷著復雜的心情，我找到了正在附近拾荒的馬墩的父母——父親馬寶田，母親李搬，想告訴他們馬墩的懂事和堅強。白發蒼蒼的老人一聽外人的安慰眼圈就紅了。怎么也沒料到，他們道出一個令我吃驚的事實：馬墩是他們撿來的棄嬰。

    當年，老兩口在13歲的兒子猝死后撿到了先天唇裂的馬墩，幾次手術，債臺高筑也沒治好馬墩的唇裂。四五歲的時候，馬墩脖子上又長了甲狀腺瘤，做手術割去后，他就再難長高。這些年，花的錢可以蓋3間平房，也沒能讓馬墩恢復正常。

    不知這孩子知不知道自己的身世，反正孝順得沒法說。李搬一口氣說了好幾件事：家里拾來幾部舊電視，看看就沒影了，為解父母寂寞，馬墩每天起早貪黑地擦鞋，硬給父母買了個新的電視機。“他那么小的個，每天還圍著鍋臺弄吃弄喝給我們。”李搬有些哽咽：“我有高血壓，這孩子一回家，就經常給我按摩腦袋，說是舒筋活血，長長壽壽，這么孝順的兒子，就是打著燈籠也難找啊……”。

    天上的雨滴漸漸多起來。再轉身搜尋馬墩的身影，他依然固守擦鞋箱前的那個小馬扎上。父親馬寶田遠遠地朝他喊了一嗓子，要他回家，他應了一聲，身子依舊沒動。馬寶田說：“我們也在想辦法掙錢，好給孩子治病。這孩子很努力，他既想照顧好我們，又想多掙點錢去醫院做唇裂手術，他想清楚地說話，想再長一點個子，更想讀書識字找個好些的工作。這孩子個子不高，但心氣高啊。”