小時候，我們多穿布鞋。布鞋由母親或奶奶親手縫制，用紙片量剪了鞋樣，依樣一針一線的納鞋底，一片一塊的粘鞋面。布鞋養(yǎng)腳，絕沒有皮鞋的打腳磨泡之苦痛。它的唯一不足便是經不住雨露滋潤，奶奶為了我們的腳免受水牢之災，總會請我舅爺到家里來，打幾雙草鞋，套在布鞋外面，一來隔水防滑，二來布鞋也能經久耐穿些。
  
    在我的記憶里，舅爺是個手藝能人。他打草鞋時，在稻草里夾雜些碎布條舊毛線，看起來漂亮、穿上腳柔軟。舅爺還會篾匠、泥瓦匠、木匠、漆匠等手藝，樣樣拿手。到我家做客，他總是忙個不停。不是被我奶奶吩咐修灶補墻、查漏撿瓦，就是被我纏著編魚簍、砍木槍、挖小船、打草鞋。舅爺的手藝，伴我度過了七彩的童年。

    年初，好友告訴我他認識一位打草鞋的老藝人，并答應帶我去拍攝。近兩個小時的旅途顛簸，我們終于在湖南省桃源縣的太平橋鄉(xiāng)，找到了年屆八旬的黃洪軍大爺。黃大爺自十多歲跟父親學手藝，與草鞋打了七十年交道。這其中，有近四十年他是靠打草鞋謀生活。

    我們的突然造訪，讓老人很是吃驚。他詫異的望著我們：打幾雙破草鞋，還能上電視嗎？不拍了，不拍。我誠懇的說明了自己的拍攝意圖，告訴他：這不是拍電視，是拍幾張照片，記錄即將從我們身邊消逝的故事，讓后人知道曾經有這樣的手藝。并許諾拍張標準像放大了送給他，老人這才答應：我千年屋（指棺材）、裝老衣都備齊了，也就差張像了。

    黃大爺從偏屋的草堆里搬出久違的草鞋耙，放在屋外，就去找稻草。滿是灰塵的鞋耙子，已很難分辨原本的顏色。人們不穿草鞋好多年，這打草鞋的耙子，自然就逐漸被老人閑置淡忘。

    草鞋也許是人類最早的鞋子，遠古的人們編織鞋或用藤或用麻或用草。《詩經》上“糾糾葛屨，以屨霜”里的“屨”，就是用麻、葛編的鞋。草鞋，因其材料便宜、制作簡單、方便實用而一直被人們廣泛穿用。即便在這皮鞋橫行、膠鞋霸道的大工業(yè)時代，各旅游景點，草鞋仍是游客跋山涉水的上乘抉擇。

    黃大爺從屋后端了張條凳出來了，條凳上擱了把稻草。他將稻草墊坐于條凳的一頭，草鞋耙鉤在條凳的另頭，一根“V”字形的木棍系在腰間后，準備工作便就緒了。老人看了看我：可以打了嗎？我點了點頭，從攝影包掏出相機站在一旁。打草鞋的工序簡單：搓好一根小拇指粗近兩米長的草繩，將草繩折為四股鉤掛于鞋耙齒上，尾端系于腰間的木棍上，繃緊草繩從前至后的編鞋底。當鞋底織到兩寸時，就要按預先設想的位置扭好前鞋耳。鞋耳共四處，前腳掌左右各扭四、五個，后腳跟兩側各兩、三個。最后捆后跟，并將草繩穿過鞋耳，一雙草鞋就算完工。

    十多分鐘的時間，黃大爺的草鞋就打好了一只，他將鞋上腳試了試：十多年沒打了，打的不好，手生了。十多年前，農閑時黃大爺就在家打草鞋，逢場趕集提到鎮(zhèn)上去賣。老人告訴我，他打草鞋根本沒有賺到什么錢。上個世紀七十年代，草鞋只有七分錢一雙。后來，物價上漲，草鞋能賣到五毛錢一雙，卻又沒有人愿意穿了。

    黃大爺編完一只草鞋后，就不愿意再打第二只了。他說打完也沒有誰會穿。我請他完整的編織一雙，帶回做個紀念。老人起身進屋，提了雙更精致的草鞋遞給我：想做紀念，就把這雙拿去，麻料的好看些。