1979年，福建莆田，21歲的陳鋼曾以為要把一輩子獻給這貧瘠的土地。那一年，中國有9億多人口，80%在農村，能吃飽飯，是大部分人的愿望。

他們不會想到，從這一年開始，所有人的命運都悄然轉變了軌道。

當年的陳鋼不會想到，自己的命運早在一開始，就已鋪好了通向未來的路徑。

在八山一水一分田的福建，除了小部分平原能夠種水稻外，其他都是不易農耕的紅土丘陵。唯有長長的海岸線，成為許多漁民的生命線。

莆田很幸運，有個好港口，對面就是臺灣。

“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”已故詩人余光中的一首《鄉愁》吟唱著海峽兩岸冰封多年的關系。

1979年1月1日，《人民日報》發表了全國人大常委會《告臺灣同胞書》，發出了結束兩岸軍事對峙和“通郵、通航、通商”等政治主張和倡議，開啟了兩岸關系的新篇章。

臺灣的銳步作為第一批先行者，將工廠遷入福建莆田，開始產業化生產。隨著對外開放政策落地發芽，阿迪這類國外品牌也都紛紛進駐，開辦代工廠，招募大批勞工。

終于有機會走出農村了!得知這個消息的陳鋼，坐上了前往制鞋代工廠的大巴。他不會想到，40年后，市面上10雙高仿耐克，竟有8雙來自莆田。他也不會想到，自己會因為這些鞋，過上悲喜交加的日子。

二、

1979年，距離莆田110公里的晉江陳埭鎮，有著和莆田相似的基因——背山面海，土地資源貧瘠，有著天然港口，大部分人口都是漁民。

9歲的丁世忠每日看著父親起早貪黑打魚的背影融入海平線。在大海變化無常的風浪中，父親的背影顯得無比渺小而脆弱，仿佛時刻會被無垠的大海吞沒。即便如此艱辛，丁父依然只能勉強維持一家人的溫飽。

80年代，不少晉江人用石頭、毛氈搭起了簡陋的廠房，靠著幾把剪刀和縫紉機，做起了鞋作坊。一時之間，陳埭鎮鞋作坊遍地。丁父也狠下一條心，東拼西湊了幾千塊錢，和別人合伙開起了鞋作坊。

“三分天注定，七分靠打拼”，《愛拼才會贏》這首閩南歌在福建廣為流傳，唱出了身處地理環境惡劣的福建人與命運抗爭的精神。

1987年，17歲的丁世忠剛初中畢業，不安分的他有個夢想，想要到北京闖蕩一番。

他不顧全家人的反對，離開自家的鞋作坊，帶上600雙鞋，只身前往北京賣鞋。

誰也不知道，那是未來一個叫的知名企業，踏出的第一步。

三、

1989年，曾毓群從上海交大船舶工程系畢業。這個來自寧德市蕉城區飛鸞鎮嵐口村的農家孩子，畢業后選擇在東莞新科磁電廠做工程師。

新科是SAE旗下的代工廠，后者是如今全球最大的獨立硬盤磁頭供應商。

那年，距離恢復高考已有22年整。此時的中國已孕育了一批批具備系統知識的大學生。向中國轉移的代工廠不再只是服裝玩具代工廠，還有需要高素質人才的電子產業代工廠。

當時國際巨頭剛把電子產業代工廠遷入中國，曾毓群便是投身其中的第一批本土人才。不同于被動接受代工命運的晉江和莆田人民，曾毓群這類本土人才有著更多選擇命運的余地。

2000年，運載火箭“長征三號甲”將“中星—22號”衛星發射升空。同年，30歲出頭的曾毓群剛從SAE旗下的生產制造基地新科磁電廠辭職。

擁有了知識和才能的新一代中國人，不再甘于代工別人的品牌。

究竟是時代的指引還是命運的使然，沒人知道。當曾毓群離開代工廠那天，同樣沒人知道，未來他創辦的一個叫寧德時代的公司，將和眾國際巨頭分庭抗禮，甚至達到國際領先的水平。

從代工廠離職后的曾毓群與兩位老領導合伙創辦了新能源科技有限公司(Amperex Technology Limited，簡稱 ATL)，準備自己做電池。曾毓群回想，當時完全是出于沖動，因為這個團隊根本不具備做電池的基礎。

為了避開國際巨頭在方形電池和圓形電池上的自動化生產優勢，ATL準備從尺寸靈活，難以自動化的聚合物軟包電池切入市場。確定方向后，曾毓群帶著錢飛往美國，找貝爾實驗室購買其聚合物鋰電池的專利授權。

花了近一半的啟動金把專利帶回國后，ATL的技術團隊才發現一個致命問題：電池反復充放電后便會鼓氣變形，無法長久使用。曾毓群立馬跑回美國質問對方，沒想對方悠哉地說，“這個問題我們也沒法解決。”

本以為能就此開始一段新事業，不想到還沒開始，竟然就結束了。

四、

1986年，陳鋼入廠后，每天如同機器一般重復上萬遍同樣的動作，他覺得這就是命運。

直到一天，陳鋼去了趟鎮上集市。他發現，集市上大大小小的鞋店近十家，店里都擠滿了人。原本要300多的耐克，鞋店里賣不到100，有的鞋講講價，可以比他們廠的出廠價還便宜。

他拿起鞋一看，發現這些鞋做工精細，在外行人看來，真貨和假貨看上去沒有任何區別，但價格卻相差一倍以上。

陳鋼想，在工廠里如機器般工作一個月也不過百十元收入，而賣假鞋可能一天就能賺到，不如去賣假鞋。

在莆田，人們管賣假鞋的人為“阿冒”，“假冒偽劣”的“冒”。陳鋼決定，下海當“阿冒”。

通過賺了第一桶金的陳剛很快便有了自己的商鋪，甚至印起了傳單。傳單上各類國際名牌運動鞋，下面標著被劃掉的原價，旁邊寫著打5折后的價格。

在傳單的最上方，赫然寫著一句話，“讓全世界都穿得起名牌!”。那是一個鮮紅粗大的感嘆號。

后來，這句話成為了莆田制鞋業流傳的口號。

無數的假鞋從莆田流向全世界，讓無數人欣喜，也讓無數人憂愁。“我買到的鞋是真貨還是假貨?”，儼然成為了一個未解之謎。

二十一世紀的到來，正式開啟了互聯網時代的盛宴。2004年hoopChina籃球論壇成立，而后成為了體育界的知名網站“虎撲”。憂愁買到假貨的人們開始將解答疑惑的希望寄托于網絡世界。

“看看我這戰鞋是不是24K足金的?”

那時某寶才剛開始出現假鞋，莆田的制鞋大法也才剛修煉到第一層，難逃虎撲大神的火眼金睛。但沒想到的是，面對虎撲大神的質疑，莆田竟然謙卑的接受，并虛心求教，一點點修正和完善。

沒過多久，面對真假鞋這個問題時，虎撲大神也只能模棱兩可地留下一句，“我只能保證掛的標簽是真的”。

有人曾拿著莆田的假鞋和正版鞋去正規檢測機構檢測質量，經過了耐磨測試、抗彎折測試和剝離測試之后，發現除了剝離測試中鞋底稍易剝落一些之外，假鞋其他部分和真鞋幾乎沒有任何區別，甚至質量比真鞋更好。

在鞋迷中至今流傳著一個笑話：區分真假VANS的方法——如果不開膠，那肯定就是假VANS。

縱然制造水平超車，管理與營銷能力卓越，但借了別人品牌的假鞋注定無法得到認可。

莆田假鞋產業讓許多人擺脫了貧窮，卻沒能贏得體面。

走到今天，陳鋼把家里兄弟姐妹都從農村帶了出來，安排在他安福電商城的六個店面里。一家人雖然過上了更好的生活，但時常還會提心吊膽，害怕賣假鞋被警方抓查沒收。唯有夜幕降臨時，他們才敢出來謀生。

白天，莆田的安福電商城空無一人，宛如鬼城。到了凌晨時分，電商城燈火通明，商販接踵而至。集市里人頭攢動，卻沒有喧鬧的聲音。

夜幕之下，所有人匆匆而來，又匆匆而去。行走在陽光背面的他們，沒有多說一句話。

因為夜幕，是他們唯一的保護傘。

五、

孤身一人在北京賣鞋的丁世忠喜歡一個人靜靜地思考。

在賣鞋時，丁世忠發現商場里的鞋子許多是晉江生產的，但貼了個青島雙星的牌子后價格就翻了5倍。這讓丁世忠感到十分疑惑。

1988年，作為中國運動員代表參加第24屆奧運會火炬傳遞，成為第一位參加奧運火炬傳遞活動的中國運動員。而后退休創建李寧體育用品公司，創立了中國第一個馳名中外的運動品牌。

他想明白了，是品牌。

1991年，丁世忠帶著自己在北京賺下的20萬回到了晉江，他要打造屬于晉江的品牌。

丁世忠回到了晉江，加入父親創辦的一家叫“安踏”的。名為“安踏”，是“安心創業、踏實做人”的意思。

然而當時整個陳埭鎮都是做代工廠，所有廠子的業務模式和產品基本相同，安踏也不例外。

90年代的中國已有了世界工廠的雛形，廉價的勞動力和優惠的政策吸引眾國際品牌前來，留下大量訂單。陳埭鎮的小鞋廠們混得風生水起，都覺得此般盛世將持續下去。

但丁世忠明白，這些海外訂單并不是代工廠能掌控的。從品牌到銷售，全都依賴外部，幾乎沒有主導能力，一旦別人不給訂單，這些廠便難以為繼。

必須打造自己的品牌，才能對抗這種不確定性，把命運掌握在自己手上。

于是，他一邊做著代工，一邊琢磨著四處開專賣店，拓展自己的分銷渠道。經過丁世忠的努力，安踏在全國推廣了代理分銷模式，并且有了第一批經銷商。

1997年7月1日，中國拿回了香港。而就在第二天，7月2日，亞洲金融風暴席卷泰國，全球市場需求迅速下滑，鞋訂單大幅減少。曾經輝煌的晉江鞋廠倒了一大半，唯獨安踏早已在全國開了2000多家專營店，并沒有受到多大的沖擊。

但即便如此，安踏的知名度還是不夠，也沒什么影響力可言。為了能讓安踏能夠名揚天下，丁世忠決心賭一把，他想到了請明星代言。

現在企業請明星做代言很常見，但丁世忠的做法，在當時卻是一道險棋。

那年北京的房價才2000元/平，安踏一年的利潤也就400萬，但孔令輝的代言費卻要80萬元。除了耐克阿迪這些國際大牌，國內品牌沒有一家找過明星代言。

這讓安踏內部吵成了一鍋粥。代言能產生的效果完全無法計算，沒人理解為什么要花這么大代價請明星代言。

那一年，互聯網浪潮還在萌芽階段，“流量”這個詞的意義沒有多少人理解。但丁世忠明白，代言人帶來的流量，會是企業品牌的流量。這是打造知名品牌必須走的路。

在爭吵不休的會議中，丁世忠說了一句頗顯格局的話，“是知道安踏的人多，還是知道孔令輝的人多?”

丁世忠擁有最終決定權，毅然把孔令輝簽了下來。然而簽下來后，安踏的銷量卻沒有任何變化。原來消費者雖然知道孔令輝，但不知道孔令輝簽了安踏。

為了讓大家知道這點，還得花300萬上央視的廣告。沒有退路的丁世忠不得不再次頂著巨大壓力，砸入年利潤的四分之三豪賭一場。

贏了，那是眾望所歸。輸了，企業前途難保。

1999年，孔令輝登上央視，第一次為安踏做代言，但廣告播出后的一兩個月市場都沒有反應，丁世忠都要被逼瘋了，直到第三個月，才陸續有經銷商過來洽談，安踏的銷量也在翻倍上漲。

2000年悉尼奧運會，孔令輝和瓦爾德內爾苦戰五局，最后贏得了冠軍。贏球之后的孔令輝仰天長嘯，瘋狂親吻著胸前的國旗，這一幕讓無數中國人為之動容。

此后，孔令輝再說出“我選擇，我喜歡”這句廣告語，立刻讓安踏橫掃中國，當年的銷售額就突破3億。

這次代言在安踏歷史上是一個重要的轉折點，從此安踏不僅名揚天下，而且銷售收入也一路猛增，從1999年的2億增長到2006年的12.6億。

2007年安踏在香港上市。10年，股價翻了近30倍。

安踏的成功只是晉江的縮影。如今的晉江已是全國最大的鞋產品生產、加工和貿易基地，鞋產量占全球8.5%，是、361度等知名運動品牌的搖籃。

然而即便如此，在外人眼里，這些只是換了商標的代工廠，沒有先進的設計理念與技術創新。

當國外品牌仍固守著“老子世界第一”的傲慢時，他們沒有發覺，中國在經濟高速發展，人民逐步走出貧窮之后，已漸漸從“世界工廠”成為了“世界市場”。不論是哪個國際品牌，都不得不重視中國龐大的市場。

意大利的百年時尚品牌FILA的大中華區業務，于2009年被安踏收購。2015年，安踏又收購了英國知名健步鞋履品牌 Sprandi，隨后又并入日本高端專業運動品牌DESCENTE中國區業務，韓國第一大高端戶外品牌Kolon等。

上市后的安踏憑借中國巨大的市場優勢和逐漸壯大的資本市場力量，將一眾國際大牌納入麾下。

一艘國際品牌的巨輪，已揚帆起航。

六、

在一夜夜的失眠中，曾毓群苦思對策，聚合物鋰電池使用的溫度上限只有85度，而“貝爾配方”中有些物質成分的沸點是93度，這或許就是其缺陷的根本原因?

帶著這個疑問，創業團隊開始研制新的配方。在緊鑼密鼓試驗、測試了兩個星期后，其中一個新配方做出來的電池居然解決了鼓氣的問題。

買了殘次專利，最后攻克技術難關，硬扛出產品。當時二十多家企業買了“貝爾配方”，只有ATL成功改良。

這背后不僅是執著和堅定，還有對技術的深刻理解。憑借這這種精神，ATL逐漸打開軟包電池市場，一步步蠶食韓國日本等外商電池品牌在國內的占有率。

2004年，一家美國企業找上門來，為旗下的MP3電子產品尋找電池秘方。這家企業此前已經找過很多國際鋰電池公司，但是無一能解決鋰電池循環壽命過短、長期使用后電池鼓氣的問題。

ATL為對方試制了專用電池，雙方隨即達成合作關系。但曾毓群沒想到，合作剛展開，對方開口就要了1800萬個電池。

這家公司叫蘋果，ATL供貨的對象是紅極一時的iPod。兩家對質量吹毛求疵的企業走到一起，ATL順著對方的發展扶搖直上，從小企業一躍成為行業內的新領軍者。

那之后，蘋果推出iPhone，重新定義了智能手機，ATL也順理成章成了iPhone系列的供應商，并且最終成長為其最大的電池供應商。

蘋果一役后，ATL順風順水，從行業黑馬一路馳騁為龍頭企業。期間，其市場版圖不斷擴張，成為世界一線品牌的平板電腦、智能手機等新型電子移動設備的必備電源。

2016年底，三星Note7爆炸事件沸沸揚揚，而大陸地區的事故卻寥寥無幾，是所有地區(包括港澳臺、歐洲、北美、日韓)中最少的。

三星官方給出的原因是中國地區發售的Note7手機采用了不同的電池供應商，這家供應商，正是ATL。

曾毓群強調，ATL的戰略是將“安全性”放在第一位，“所有合作都要從安全著手，我們的設計和驗證的邏輯首先是做到安全，實在有困難也要做到亞安全。”

他說，“我們反對技術冒進，因為某種意義上而言，所有電池都是危險品。”

曾毓群的格局定位是“打造世界第一安全的電池品牌”，而非成為最大的電池企業。

到2017年為止，ATL已經成為全球第一大聚合物電池生產商。就連當年最早進行聚合物鋰電池開發的索尼，現在喊出的口號都是——超越ATL。

然而令人感到遺憾的是，ATL當年引入過多風投資金，創始團隊占股比例小。而后風投資金退出，股份悉數被日本TDK集團買下。這就造成了現在ATL尷尬的局面——一個中國人創辦，中國人主導的公司，卻是日資控股。

2008年，國家鼓勵示范城市開展新能源公共交通，為之提供大量補貼，車載動力電池的需求猛增。

2011年，曾毓群和ATL內部團隊獨立出來，創立了寧德時代。寧德時代的英文名和ATL幾乎一樣，區別就在于，寧德時代前面加上了China，全稱China Amperex Technology Limited。

當初的中國缺錢缺技術，不得不在外資的羽翼下發展。如今中國有著技術實力和強大的資本力量，不再依賴別人，有了對外國企業說“不”的實力!

現在的寧德時代，完全是中資背景，創始團隊對公司絕對控股，不留一點空子給外資鉆。

在新能源的風口之下，早在2004年就提前布局了汽車動力電池的寧德時代，依靠技術底蘊和長期口碑最終跑了出來，成為金龍客車，甚至寶馬的電池供應商。

2015年寧德時代的出貨量便超過了兩家韓系企業，迅速崛起成為全球動力能源領域的前三甲，僅次于領先的松下和比亞迪。2017年，寧德時代超過松下和比亞迪，成為全球動力電池出貨第一名。

2018年6月，寧德時代在A股上市，市值超過比亞迪。

曾毓群常說一句話：“假如我們不是世界第一，我們沒有存在的價值。”

寧德時代之所以迅速成長，不僅因為他在技術上的投入，作為新技術的引領者，更重要的是他對于技術安全的負責態度，以及超前的格局。

目前寧德時代出品的動力電池，已經為超過30萬輛新能源汽車提供了澎湃動力。這一數字還在持續增長。

未來，越來越多全球各地的新能源汽車，會裝上一顆來自寧德時代的“中國芯”!

七、

改革開放前，我們做個鞋都得向國外學習。后來中國人憑借勤奮與聰明，迅速提高制造工藝、管理和營銷能力，仿制鞋的工藝甚至能比原廠更好。

但仿制總歸是仿制，難以得到認可。同樣在改革開放浪潮中走上制鞋道路的晉江，最終在分叉路口放棄仿制，開始打造自主品牌，從更大的格局層面尋找通往國際的路徑，從而孕育出安踏、特步這類在國際上有影響力的國產品牌。

踏入了21世紀的中國已不再只是世界工廠，更是世界市場。中國不論是技術實力，還是資本力量，已有了與西方國家一較高下的籌碼。

寧德時代創始人曾毓群從代工廠出來后創立的ATL，是一個時代中國企業的縮影。曾經弱小的中國企業被外國專利坑，被外國資本掌控，但如今我們看到，以寧德時代為代表的中國企業，拼盡所有把技術的坑填上，倚仗中國日益強大的資本力量自立自強，沖破一切難關，讓所有人刮目相看。

這一路走來很不容易，但這也是中國能取得如今的強大，甚至強大到被西方國家視為威脅的原因。

從代工仿制，自主品牌，到用技術說話，中國企業的發展背后是中國制造業升級的時代縮影。

同樣，這也是中國從被動接受命運到主動創造命運，從“世界工廠”到“世界市場”，從依靠外力到自立自強的時代縮影。

這個時代里，我們都席卷其中。

2018年，改革開放第40年，而這一切才剛開始。