5 月 15 日，一則「堡獅龍賣身家族企業」的新聞，喚起了許多人心中的港牌服飾記憶。2010 年之前，香港三大服飾品牌堡獅龍、班尼路、佐丹奴，在內地市場格外吃香，大街小巷都能見到專賣店，黃渤曾在《瘋狂的石頭》里驕傲地指著身上的衣服說，「牌子，班尼路!」
那是港牌服飾留給內地觀眾最后的余味。隨著 ZARA、H&M、優衣庫等快時尚巨頭進入中國，堡獅龍們失去了「潮流」的標簽，逐漸敗退。2016 年，班尼路作價 2.5 億元賣身，這一次，輪到堡獅龍了。耐人尋味的是，堡獅龍出售的 66.6% 股份來自創始人羅定邦第五子羅家圣，而收購方龍躍發展公司由李寧家族企業非凡中國占股 80%，羅定邦次子羅蜀凱的兒子羅正杰占股 20%。換句話說，堡獅龍其中一部分，出了羅家，又進羅家。
1970 年代，曾流行過一個詞，「香港制造」，當時港產服裝出口量占世界之首，帶動就業人口 40 余萬，占總就業人口 2 成以上。可以說，香港制衣業的輝煌，代表了香港制造業的輝煌。時移世易，堡獅龍的賣身似乎再次向外界昭示著，香港制造業今非昔比。而這家企業衰落的背后，既有落后于時代的無力，也有家族繼承混亂的悲哀。

01
提起香港故事，離不開「炒」字，背后是人們對機遇、財富的無盡渴求，堡獅龍創始人羅定邦的發家往事也不例外。
1912 年，羅定邦出生于廣東順德，家里人很傳統，早早就給他定下了媳婦。23 歲那年，羅定邦按照家人期許，和陳楚思完婚。陳楚思家境很好，家里開了一家紗廠，父母極其疼惜她，順帶也看重羅定邦。3 年后，羅定邦的長子羅樂風出生，羅定邦已經接管了陳家紗廠。
熬過戰亂，順德百廢待興，陳家紗廠也已不復往日興盛。羅定邦聽說香港機會更多，左思右想，終于在 1950 年舉家遷往香港，帶著陳家紗廠積攢下的手藝和資本。
這是羅定邦第一次嘗到投機的甜頭。1950 年代，香港正是紗廠興盛的時期，借著英屬地區的便利身份，大肆出口棉紗。羅定邦一到香港，很快就得到廣東老鄉的指點，租下廠房，辦起紗廠。在經驗和資本的雙重加持下，陳家紗廠在香港重獲新生，只是這一次，大家更習慣叫它「羅氏紗廠」了。
香港地方雖小，面對的市場卻更加廣闊。紡織業從棉線到衣服，要經歷四部曲：「紡、織、染、縫」，紗廠所做的就是第一步，把棉花紡成線。紗廠生意走上正軌后，羅定邦又瞄準了下一步：織。
從戰后到 1960 年代，香港流行梭織，這種織法比較傳統，織出來的布料也更加硬挺、結實，當時香港一直在對外出口背心、汗衫、泳衣等價格低廉的衣物，所以習慣用這種梭織布料。而羅定邦一邊順應著大潮做梭織布料，一邊利用積攢下的技術，研發更柔軟舒適的針織布料，靜待時機。
梭織轉針織，這是羅定邦創業過程中最為重要的轉折點。
1961 年 7 月，美國在國際棉織品會議上訂立國際棉織品貿易的「短期安排」，限制 22 種香港棉織品的進口數量。毫無疑問，美國立下的「短期安排」，不過是又一次貿易保護的借口，但香港只能接受。這也說明香港出口的棉織品規模已經很大，足夠引起美國市場的警惕。很快歐洲國家也加入到這個「短期安排」中來，希望依靠政治力量，人為遏制香港紡織業的侵襲。
在這波沖向歐美的棉織品潮流里，羅定邦是其中的一匹黑馬。和欠發達地區渴求耐用的梭織面料不同，歐美對柔軟的針織面料情有獨鐘，早有準備的羅定邦自然一馬當先，早早拿下了出口份額。
1970 年代初，歐美要求限制香港棉織品的范圍再次擴大，被香港紡織業稱為「配額制度」的行業規則正式實施。顧名思義，配額制度就是由歐美定下出口額最高值之后，香港廠家自行認領份額，按量出口。這種制度對大廠商極為有利，為了帶動就業，香港政府更愿意把配額分給大廠商，甚至把廠商代表們納入香港代表團，由他們直接和歐美國家貿易代表談判。
拿到配額的廠商，一般會做出兩種選擇，第一種是「炒配額」，自己不開工，把份額高價轉手賣給小廠商，輕易賺快錢;第二種就是做實業，招人做工，生產足量產品出口海外，老老實實攢家底。
羅定邦選擇了第二種，從此，羅氏紗廠改名「羅氏針織」，名噪一時。
02
「堡獅龍」是羅氏針織最知名的品牌，起源于羅定邦對現實的一次反抗。
自從配額制度實施之后，香港紡織業開始有了外流的傾向，許多已經掌握客源的廠商選擇到不發達地區建廠，再出口到目的地，以此規避配額限制。也有一些廠商留了下來，從事利潤更高的成衣業，滿足歐美市場的同時，尋求其它亟待開發的市場。
1986 年，歐美對香港紡織品的限定范圍再次擴大，覆蓋香港出口的九成紡織品。這當然不是無的放矢，此前十三年時間，港產服裝出口量占世界之首，「香港制造」名頭響亮。不僅是低端服裝，中產階級喜歡的 Marks&Spencer、Hugo Boss、Marc Jacobs、、Littlewood 也都由香港代工廠出品。
羅氏針織此前也做過代工廠，由于家大業大，在配額制度的博弈中并沒吃什么虧，盡管如此，看到日益收緊的限制，羅定邦仍然覺得非常不適。于是在次子羅蜀凱的建議下， 1987 年，堡獅龍正式成立。就在 6 年前，班尼路、已經在香港嶄露頭角，但背靠羅氏針織，堡獅龍仍然上演了一出「后來者居上」。
簡單來說，堡獅龍的逆襲，主要依靠兩點，第一，定位休閑、青春服飾，主攻年輕人市場。與生性節儉的老一輩不同，香港年青一代生活條件改善了許多，手頭寬裕，對時尚更有追求，這樣的顧客群體更容易高頻次購買。第二，開展特許經營業務，收取加盟費，提供產品，讓外人加盟，替堡獅龍賺錢。
羅定邦是浸淫紡織業幾十年的人，不僅對「紡、織、染、縫」每一環節都無比熟悉，更對香港的進出口形勢了然于心。許多廠商都紛紛離開香港，退往成本更低、更不受限的地方，而堡獅龍卻反其道而行之，自產自銷，牢牢拿捏住從紗線到成衣的每一厘利潤。
當時，同行們緊緊盯著國外，卻沒有多少人注意到香港本地蓬勃的需求，堡獅龍、佐丹奴、班尼路很快就成了香港暢銷品牌。開業首年，堡獅龍就快步出海，在新加坡開設了零售網點。
1993 年，堡獅龍進軍東南亞和內地市場，同樣是靠加盟模式，在相對更加節省成本的情況下，堡獅龍成為東南亞華人和內地消費者都耳熟能詳的「牌子」。
同年，堡獅龍在香港證券交易所上市，開局猛漲，似乎預示著香港制造還有大好的未來。
也是這一年，恒生指數由年初 5000 點攀升至年底的 11000 點，漲幅超過 1 倍，而李兆基在馬鞍山的樓盤「新港城」，已經開出了 600 呎(約 54 ㎡) 220 萬港元的價格，與 60 年代相比， 30 年來樓價攀升百倍。
《獅子山下》對實業和吃苦耐勞的歌頌，已漸漸消逝，追漲殺跌、炒股炒樓的《大時代》成為 1990 年代香港人長久的話題。
03
但這一切，羅定邦都不再關心了。
1996 年 8 月 13 日，羅定邦病逝。去世之前，他把次子羅蜀凱叫到身旁，將家族公司權益、現金、物業等所有資產大約 10 億港元，全部轉入他名下，并委任其為遺囑執行人，其他人不準有異議。
按照羅定邦的意愿，所有遺產平分為三份，一份留給羅家子孫，一份用作慈善公益，還有一份專門留給失散在外的私生子。遺產怎么用，用在誰身上，都由次子羅蜀凱決定。
這是一份不同尋常的遺囑。與其他關系混亂的富豪家庭不同，羅定邦家庭關系相對簡單，已知的有五子一女，全部出自原配陳楚思，此外還有一個神秘私生子。羅定邦的遺囑一出，意味著除了私生子可以獨享三分之一遺產，其他子女只能仰羅蜀凱鼻息，在他手下討飯吃。頃刻間，羅氏家族化為一盤散沙。
不過，羅定邦對子女，向來不是一碗水端平。
結婚 3 年后，羅定邦與陳楚思就有了長子羅樂風，但羅樂風晚熟， 3 歲多才學會說話，靦腆木訥，羅定邦并不喜歡他。反而是次子羅蜀凱，聰穎伶俐，他出生后不久，羅家遷到香港，羅定邦從此成為赫赫有名的「針織大王」，再加上羅蜀凱主張成立的堡獅龍高歌猛進，羅定邦當然更加喜歡這個聰慧的兒子。
羅樂風也明白自己在家的尷尬處境，成家之后，他和妻子搬出羅家，以一臺縫紉機為起點，白手起家，做起了成衣代工廠的生意。
羅家兄弟的關系有多淡漠呢?堡獅龍零售規模不斷擴大的同時，香港制衣業成本也節節攀升，為了節約成本，堡獅龍開始找代工廠生產成衣，即便如此，主導堡獅龍的羅蜀凱也沒有照顧過大哥羅樂風的公司。哪怕此時，羅樂風創立的「晶苑集團」在業內已經極具名氣，優衣庫、H&M都是其顧客。
有了大哥的例子，羅家后代只能自尋出路。三女羅佳穗走上了「炒樓」的道路，四子羅家寶創辦百樂集團，六子羅家駒創辦建灝地產，同樣進入了房地產行業，五子羅家圣幾番周旋，成了堡獅龍的大股東，但并不參與實際管理。
2003 年，內地游客赴港自由行開通，香港旅游業收入猛增，占據香港大街小巷的堡獅龍成了當時游客最愛「掃貨」的服裝店之一。借著這股東風，堡獅龍在內地迅速擴張，用的還是老辦法，加盟。
2005 年，堡獅龍市值突破 2.5 億港元，內地加盟店也一家接一家地開， 2011 年 6 月底，店鋪超過 1400 家，誰也沒料到，這成了堡獅龍最后的榮光。潰敗似乎瞬間來臨。隨后幾年，堡獅龍的營收增長一直在徘徊低位，甚至為負， 2017 年凈利潤暴跌 98% 并開始虧損， 2019 年虧損超過 1.39 億港元。
直至近日，堡獅龍終于宣布賣身李寧家族。
針對堡獅龍的頹勢，有媒體曾采訪過羅定邦長子羅樂風。當時羅樂風身家已經遠超父親，晶苑集團也成為亞洲最大的三家服裝代工廠之一，名列《財富》雜志評選出的「 50 家改變世界的企業」第 17 位。聽到這個問題，羅樂風只是淡淡說了一句，「成也加盟，敗也加盟。」
怎么會「敗也加盟」呢?2010 年之后，H&M、ZARA、優衣庫等快時尚巨頭，既在花費重金聘請代言人爭奪眼球，也在馬不停蹄占領大型商場加深品牌認知，同時還開展電商業務，消磨顧客線上時間。同期的堡獅龍在做什么呢，還停留在街角的小店里，在和加盟商磋商加盟費給多給少。
堡獅龍、班尼路、佐丹奴的潰敗，不僅在于資本規模的碾壓，更在于它們久居安全區的遲鈍。
當然，堡獅龍在羅氏家族的事業版圖里，早已是無關緊要的一小部分。羅定邦的子女們，要么如羅樂風自立門戶，要么已經投身香港樓市大業，成了新時代香港人心目中的「樓王」。
羅定邦曾因為拒絕「炒配額」而成就一番事業，如今，他的后輩們多數還是難以拒絕時代遞過來的快錢。至于香港制造的代表堡獅龍們，再三易手之后，底蘊早已隨雨打風吹去。